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N O TA

L personaje del Gran Inquisidor, en la
novela Los hermanos Karamázovi, se nos apa­

rece ante todo como un héroe típicamente dos- 
toievskiano, surgido de la imaginación afiebrada 
de Iván Karamázovi. Es además, para los ojos 
de un católico de la iglesia ortodoxa, el represen­
tante del papismo romano. Pero, paradójicamente, 
constituye al mismo tiempo la encarnación de cier­
tos tipos de revolucionarios rusos, de los que 
Netchaef y Chigalief son los ejemplos princi-

Sin embargo, ver en él sólo un héroe de novela 
o un tipo nacional perteneciente a una época 
pasada sería reducir considerablemente las dimen­
siones de este inquietante personaje.

Desde hace largo tiempo, en efecto, el Gran 
Inquisidor se ha despojado de su sotana de jesuíta 
para cubrirse con otras vestimentas: uniforme 
militar, traje de magistrado o ele burócrata o de 
líder o militante político o de tecnócrata. No es 
ya sólo en Sevilla donde se lo encuentra sino en 
el mundo entero, tanto en los palacios guberna­
mentales como en los ministerios, sindicatos o la­
boratorios. Por ello ha parecido particularmente 
instructivo tratar de determinar la identidad de 
esta figura que gravita en forma tan preponde-. 
rante sobre nuestro tiempo.

pales.
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En primer término hemos colocado el texto 
mismo de la Leyenda, texto de singular vivacidad 
y brillo, cuya relectura causa invariablemente ese 
asombro que fuerza a la reflexión.

Charles Corbet esboza luego el cuadro histó­
rico y cultural de la época en que vivió Dostoievski 
y todos los detalles que allí se presentan sirven 
para definir mejor el personaje. Pites la Rusia 
en la que Dostoievski concibió sus obras, consti­
tuía un complejísimo torbellino cultural en el 
que se mezclaban tanto ideas religiosas como un 
apasionado ateísmo, el nihilismo con el socia­
lismo y así.

\En el ensayo siguiente, Dominique Arban apor­
ta información completamente nueva respecto a 
las imágenes for mador as de la leyenda. Aquí se 
trata de observar las influencias literarias y de 
otra índole que han gravitado sobre el autor, 
desde su infancia y a lo largo de toda su carrera. 
Y  los resultados de este análisis son, en cierto 
modo, sorprendentes.

Jacques Ellul se entrega a una fascinante me­
ditación sobre las relaciones entre él amor y el 
orden, y, de tal suerte, analiza la figura del Gran 
Inquisidor en nuestro tiempo. Muchos personajes 
contemporáneos se revelan así, apenas se les rasca 
un poco la piel, como nuevas encarnaciones del 
héroe dostoievskiano.

A  continuación, Jean Brun plantea la tremenda 
aporía de nuestros tiempos, según la profetizara 
Dostoievski: el Gran Inquisidor es el centro de 
una contaminación fatal de la que hay que huir,
8



Cristo es la fuente de una imitación necesaria 
pero imposible.

Mientras que Gastón Maire, tras un examen 
apasionante del misterio expresado por Dostoievs- 
ki, propone una conclusión que, lejos de cerrar el 
problema, lo reabre dentro de perspectivas más 
profundas.

¿Quién es finalmente el Gran Inquisidor? 
¿Contamos con el poder de alejarlo para siempre 
o es un constitutivo fundamental de nuestra con­
dición humana?

Este libro propone sobre todo una meditación.
LOS EDITORES
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FIODOR DOSTOIEVSKI
LA LEYENDA DEL GRAN INQUISIDOR 
(Iván Karamázovi habla a su hermano Alioscha)

A  yf ir a , aquí es indispensable un proemio. . ., 
-*-*-*- es decir, un proemio literario. ¡Uf!. .  . 

— rió Iván— . ¡Pero qué escritorazo soy! Mira: 
la acción se desarrolla en el siglo dieciséis, y en­
tonces — tú, por lo demás, debes de saberlo desde 
las aulas— , entonces, como adrede, existía la 
costumbre de hacer intervenir en las obras poéti­
cas a las potencias celestiales en las cosas de la 
Tierra. No digo nada de Dante. En Francia, los 
clérigos que actuaban como jueces y también, en 
los monasterios, los monjes representaban funcio­
nes enteras en las que sacaban a escena a la 
Madona, ángeles, santos, a Cristo y a Dios mismo. 
En aquella época sucedía así con toda ingenuidad. 
En Notre Dame de Parts, de Víctor Hugo, para 
honrar el natalicio del Delfín de Francia, en Pa­
rís, en presencia de Luis el Onceno, en la sala del 
Hotel de Ville dan una función edificante y gra­
tuita para el pueblo, intitulada Le bon jugement 
de la tres sahíte et gracieuse Vierge Marie, donde 
sale ella misma y dicta su bon jugement. Entre 
nosotros, en Moscú, antiguamente, antes de Pe­
dro1, diéronse también representaciones dramá­
ticas análogas, tomadas generalmente del Antiguo 
Testamento en aquellos tiempos; pero, aparte las 
representaciones dramáticas, en todo el mundo 1
1. Pedro el Grande.
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aparecieron entonces muchedumbres de cuentos 
y poemas en los que intervenían, si era preciso, 
santos, ángeles y todos los poderes celestiales. 
Aquí, en los monasterios, llevábanse a cabo tra­
ducciones, copias y hasta creaciones de tales poe­
mas, y eso. . .  en tiempo de los tártaros. Hay, por 
ejemplo, un poemita monacal, sin duda traduc­
ción del griego (Tránsito de la Virgen de los Tor­
mentos), con cuadritos y una osadía nada inferio­
res a las dantescas. La Madre de Dios visita el 
infierno, siendo el Arcángel Miguel quien la con­
duce por entre los condenados. Ve a los pecadores 
y sus tormentos. Hay allí, entre otras cosas, una 
notable categoría de pecadores en un lago hir­
viendo; algunos de ellos húndense de tal modo 
en las aguas que ya no pueden salir más a flote, 
y de ellos olvidase Dios. . . ,  expresión sumamente 
profunda y fuerte. Y he aquí que, impresionada y 
llorosa, la Madre de Dios cae de hinojos ante el 
trono del Altísimo y le pide clemencia para todos 
cuantos allí ha visto, sin distinción alguna. Su 
diálogo con Dios es muy interesante. Porfía ella; 
no se va, y cuando Dios le señala las manos y los 
pies, traspasados por los clavos de su Hijo, y le 
pregunta cómo puede perdonar a sus verdugos.. . ,  
ella va y les manda a todos los mártires, a todos 
los ángeles y arcángeles que se arrodillen junto 
a ella e imploren clemencia para todos sin distin­
ción. Termina la cosa obteniendo ella de Dios la 
suspensión de todos los tormentos de toda índole 
desde el Viernes Santo hasta la Pentecostés, y los 
pecadores del infierno prorrumpen en exclamacio­
nes de gratitud al Señor y gritan: "Eres justo, 
Señor, al juzgar así.” Bueno; pues de esa índole
12



habría sido mi poemita, de haber aparecido en 
aquel tiempo. Yo lo saco a escena a El. A decir 
verdad, El nada dice en el poema, no haciendo 
otra cosa que mostrarse y pasar. Quince siglos van 
ya desde que El prometió venir con su imperio; 
quince siglos que su profecía anunció: "En verdad, 
vengo pronto. El día y la hora no los sabe ni el 
Hijo; sólo Mi Padre, que está en los Cielos”, 
según dijo El mismo, estando todavía en la Tierra. 
Pero la Humanidad lo aguarda con la misma fe 
antigua y el mismo antiguo fervor: ¡Oh, con más 
fe todavía, pues ya van quince siglos desde que el 
Cielo dejó de dar testimonios al hombre!

De aquello que el corazón dice
testimonio no da el cielo.

Y sólo queda la fe en el referido corazón. En 
verdad, había entonces muchos milagros. Había 
santos que operaban curaciones milagrosas; a al­
gunos justos, según se lee en sus biografías, se 
les aparecía la Emperatriz Celestial. Pero el dia­
blo no se duerme: la Humanidad ha empezado 
ya a dudar de la realidad de esos milagros. Como 
adrede, sobrevino entonces en el Norte, en Ale­
mania, una horrible herejía. Una enorme estrella, 
semejante a una antorcha (o sea la Iglesia), cayó 
en las fuentes del agua, y éstas se volvieron amar­
gas. Estos herejes dieron en la blasfemia de negar 
los milagros. Pero eso hizo que se avivase la fe 
en los demás. Las lágrimas de la Humanidad van 
a El como antes. Lo aguardan. Lo aman, confían 
en El, ansian sufrir y morir por El, como en otros 
tiempos.. . y cuántos siglos van ya que la Hu­
manidad, con fe y fervor, implora: "¡Señor, ven

13



a nos!”, tantos siglos ha que se lo invoca, que El, 
en su piedad incomparable, dignóse descender 
hasta los que imploraban. Había descendido y 
visitado ya antes a algunos justos, mártires y san­
tos, viviendo éstos todavía, según en sus vidas 
está escrito. Entre nosotros, Tiuchev, profunda­
mente creído de la verdad de sus palabras, anunció 
que

Agobiado con la cruz 
y disfrazado de siervo, 
toda te ha reconocido, 
tierra mía, bendiciendo.

Lo que irremisiblemente fue así, ya te contaré. 
Y he aquí que El se dignó descender por un mo­
mento hasta el pueblo.. . ,  hasta el pueblo que 
padece, y sufre, y peca desaforadamente, y de un 
modo infantil lo ama. La acción de mi poema se 
desarrolla en España, en Sevilla, en la época más 
horrible de la Inquisición, cuando, para honra de 
Dios, en aquella tierra ardían diariamente las 
hogueras y

en magníficos autos de f e 3 
quemaban a los herejes.

¡Oh! cierto que no fue aquélla esa bajada en 
la que ha de aparecerse según su promesa, al 
final de los tiempos, en toda su gloria celestial, 
y que será súbita como el relámpago que brilla de 
Oriente a Occidente. No; El quiso, aunque fuese 
por un momento, visitar a sus hijos, y, sobre todo, 
allí donde, como adrede, ardían las hogueras de 2
2. Antofade, en el original. 
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los herejes. Por su infinita misericordia volvió a 
aparecerse entre los hombres en la misma forma 
humana en que anduviera por espacio de tres 
años entre ellos, quince siglos antes. Desciendo 
sobre el ardiente suelo de la meridional ciudad, 
en la que, como con toda intención, la víspera 
misma, en magnífico auto de fe, en presencia del 
rey y de la Corte, caballeros, cardenales y las más 
altas, encantadoras damas de la Corte, ante el 
populoso gentío de toda Sevilla, habían sido que­
mados por el cardenal inquisidor mayor, de una 
vez, cerca de cien herejes, ad majorem gloriam 
D eis. Presentóse allí, suavemente, inadvertido, y 
he aquí que todos, cosa rara, lo reconocieron. 
Sería éste uno de los mejores pasos del poema — , 
es decir, el explicar por qué precisamente lo reco­
nocieron. El pueblo, con fuerza irresistible, corre 
hacia El, lo rodea, se apiña en torno suyo, lo va 
siguiendo. En silencio pasa El por entre ellos con 
una mansa sonrisa de dolor infinito. Un sol de 
amor arde en su corazón, raudales de luz, clari­
dad y fuerza fluyen de sus ojos, y, vertiéndose 
sobre la multitud, conmueven sus corazones con 
amorosas réplicas. El les tiende las manos, los ben­
dice, y, al contacto con El, aunque sólo fuere con 
sus vestiduras, emana un poder curativo. He aquí 
que entre la muchedumbre exclama un anciano, 
ciego desde niño: "¡Señor, cúrame, y que yo te 
vea!” Y he aquí que como una escama se le 
desprende de los ojos, y el ciego lo ve. La gente 
llora y besa la tierra que El pisa. Los niños arrojan 
flores a su paso, cantan y le gritan ¡Hosanna! "Es 3
3. Sic en el texto ruso.



El, es El mismo — repiten todos— ; tiene que ser 
El; no hay nadie como El.” El se detiene en el 
atrio de la catedral de Sevilla en el preciso ins­
tante en que introducen en el templo, con llanto, 
un blanco féretro infantil, descubierto; dentro de 
él va una niñita de siete años, hija única de un 
conocido convecino. La nena, muerta, yace cu­
bierta de flores. "El resucitará a su hija”, grítale 
el gentío a la llorosa madre. El sacerdote de la 
catedral, que sale a recibir el féretro, mira perplejo 
y frunce el ceño. Pero he aquí que se eleva el 
clamor de la madre de la muertecita. Se arroja a 
sus píes: "Si eres Tú, resucita a mi niña”, exclama, 
tendiendo hacia él las manos. El cortejo se detiene; 
dejan el féretro en el atrio, a sus pies. Mira El, 
apiadado, y su boca, una vez más, profiere el 
thalita k tm i. . . ("levántate, muchacha”). La 
niña se incorpora en el féretro, se sienta y mira, 
sonriendo, con sus asombrados ojos abiertos, en 
torno suyo. En las manos tiene un ramillete de 
blancas rosas, que le habían puesto en la caja. 
En el gentío, emoción, gritos, sollozos, y he aquí 
que en aquel preciso momento pasa a oír delante 
de la catedral, por la plaza, el propio cardenal, 
inquisidor mayor. Es un anciano de cerca de no­
venta años, alto y tieso, de cara chupada, de ojos 

'hundidos, pero en los que todavía chispea, como 
una ascuita, brillo, ¡Oh!, él no viste sus magní­
ficas ropas cardenalicias, con las que se pavoneara 
ayer ante el pueblo, cuando ardieron aquellos ene­
migos de la romana fe . . . ;  no; en aquel instante 
sólo llevaba puesto su viejo hábito monacal. Se­
guíanle a cierta distancia sus lúgubres ayudantes 
y esclavos y la santa guardia. Se detiene ante el
16



gentío y observa desde lejos. Todo lo ha visto; 
ha visto cómo ponían el féretro a sus pies; ha 
visto cómo ha resucitado la niña, y su rostro se 
ha ensombrecido. Frunce sus espesas cejas blancas, 
y su mirada brilla con maligno fuego. Alarga el 
dedo y ordena a la guardia que lo prenda. Y he 
aquí que, tal es su fuerza y hasta tal punto está 
hecha a obedecerlo, temblando, la gente, que en 
el acto dispérsase la multitud ante la guardia, la 
cual, en medio de un mortal silencio, sobrevino 
de pronto, pone sobre El sus manos y se lo lleva. 
La muchedumbre toda, instantáneamente, como 
un solo hombre, prostérnase en tierra ante el an­
ciano inquisidor, el cual, en silencio, la bendice 
y se aleja. Los guardias conducen al preso a un 
estrecho, sombrío y abovedado calabozo del anti­
guo edificio del Santo Tribunal, y allí lo encierran. 
Expira el día, llega la cálida, ardiente e irrespi­
rable noche sevillana. El aire huele a laurel y 
azahar. En medio de la profunda tiniebla ábrese 
de pronto la férrea puerta del calabozo y el mismo 
inquisid.or mayor, con un farolillo en la mano, 
penetra en ella lentamente. Viene solo; la puerta 
ciérrase en el acto detrás de él. Detiénese en el 
umbral, y largo rato, uno o dos minutos, perma­
nece contemplando su rostro. Finalmente, se acer­
ca despacio, deja el farolillo encima de la mesa 
y le habla: "¿Eres Tú? ¿Tú?” Pero no obteniendo 
respuesta, apresúrase a añadir: "No contestes; 
calla. Además, ¿qué podrías decir? De sobra sé lo 
que dirías. Y tampoco tienes derecho a añadir 
nada a lo que ya dijiste. ¿Por qué has venido a 
estorbarnos? Porque has venido a servirnos de 
estorbo, y harto lo sabes. Pero, ¿sabes lo que va
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a pasar mañana? Yo no sé quién eres Tú, ni 
quiero saberlo; eres El o una semblanza suya; pero 
mañana mismo te juzgo y te condeno a morir en 
la hoguera como el peor de los herejes; y ese 
mismo pueblo que hoy besaba tus pies, mañana, 
a una señal mía, se lanzará a atizar el fuego de 
tu hoguera, ¿sabes? Sí, puede que lo sepas — aña­
dió con penetrante cavilosidad y sin apartar un 
instante sus ojos de los del preso.

—No comprendo, Iván, qué quiere decir eso 
—sonrió Alioscha, que todo ese tiempo había es­
tado silencioso— . Si se trata de una desenfrenada 
fantasía o de algún error del anciano, de algún 
imposible quid pro quo.

— Opta por esto último — dijo Iván riendo— , si 
ya se ha apoderado de ti el realismo contemporá­
neo hasta tal punto, que no puedes sufrir nada 
fantástico.. . y prefieres que se trate de un quid 
pro quo, pues que lo sea. Una cosa es verdad 
— tornó a decir— : se trata de un anciano de no­
venta años y bien pudiera haber perdido el juicio 
por su idea. El preso pudo haberle chocado por su 
aspecto. Podría ser también, finalmente, un sen­
cillo delirio, una visión del anciano nonagenario 
ante la muerte y exaltado, además, por el auto de 
fe del día antes, en que ardieran cien herejes. 
Pero ¿no nos da a ti y a mí lo mismo, se trate 
de un quid pro quo o una desenfrenada fantasía? 
Aquí lo principal es únicamente poner de mani­
fiesto al anciano, que, por fin, a los noventa años 
se desborda y dice lo que noventa años tuvo 
callado.

— ¿Y el preso también calla? ¿Lo mira y nada 
dice?
18



— Es que así tiene que ser en todo caso — vol­
vió a reír Iván— . El anciano mismo le hace notar 
que no tiene derecho a añadir nada a lo que ya 
una vez dijo. Si quieres, éste es el rasgo fundamen­
tal del catolicismo, a mi juicio cuando menos; 
"Todo se lo diste al Papa, así que todo, ahora, 
está en poder del Papa, y no nos vengas ya con 
nada, no nos estorbes siquiera por algún tiempo”. 
En este sentido no sólo hablan, sino que también 
escriben los jesuítas, por lo menos. Así lo he leído 
yo mismo en sus teólogos. "¿Tendrías Tú derecho 
a revelarnos uno solo de los misterios de ese mun­
do de donde vienes?", le pregunta mi anciano, y 
él mismo responde por El: "No, no lo tienes, 
para no añadir nada a lo que ya una vez dijiste 
y no quitarle a la gente la libertad que tanto 
defendías cuando estabas en la Tierra. Todo cuan­
to de nuevo anunciases iría contra la libertad de 
creencia de la gente, porque aparecería como un 
milagro, y la libertad de creer en Ti era más 
preciada que todo entonces, hace mil quinientos 
años. ¿No decías Tú entonces a menudo: "Quiero 
haceros libres. . . ?” Pues he aquí que Tú ahora 
asombrarías a esa libre gente”, añade de pronto el 
anciano con pensativa sonrisa. "Sí, esto es para 
nosotros importante”, prosiguió mirándolo con 
severidad. "Pero nosotros hemos puesto, finalmen­
te, remate a este asunto en tu nombre. Quince si­
glos nos hemos estado atormentando por esa liber­
tad; pero ahora ya todo está terminado y bien ter­
minado. ¿No crees Tú que está bien terminado?... 
Me miras con mansedumbre, y ni siquiera me 
honras con tu enojo. Pues has de saber que ahora, 
ahora precisamente, esa gente está más conven­
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cida que nunca de que es enteramente libre y, 
sin embargo, ellos mismos nos han traído su 
libertad y sumisamente la han puesto a nuestros 
pies. Eso hemos hecho nosotros. Pero ¿era ésa la 
libertad que Tú anhelabas?”

— De nuevo vuelvo a no entender — atajóle 
Alioscha—. ¿Es que ironiza, que se burla?

—Nada de eso. Precisamente aduce como un 
mérito suyo y nuestro que, finalmente, ellos les 
han arrebatado su libertad a las gentes y han 
procedido así para hacerlas felices. "Porque ahora 
— él se refiere, sin duda, a la Inquisición—  es 
posible, por primera vez, pensar en la felicidad 
de las gentes. El hombre fue creado rebelde. ¿Es 
que los rebeldes pueden ser felices? Ya te lo 
advirtieron — le dice— . No te faltaron adver­
tencias e indicaciones; pero no hiciste caso de 
advertencias; rechazaste el único camino por el 
que era posible hacer felices a las gentes; pero 
por fortuna, al morir, dejaste encomendada la cosa 
a nosotros. Prometiste, afirmaste bajo tu palabra, 
nos conferiste el derecho de atar y desatar y ahora 
es indudable que no puedes pensar en quitarnos 
ese derecho. ¿Por qué has venido a estorbarnos?

— Pero, ¿qué significa eso de que no le faltaron 
avisos e indicaciones? — inquirió Alioscha.

— En eso precisamente estriba lo que el anciano 
tiene que hacer resaltar.

— El terrible e inteligente espíritu, el espíritu 
de la propia destrucción y del no ser —prosiguió 
el anciano— , el gran espíritu te habló en el de­
sierto, y a nosotros nos dicen los libros cómo te 
tentó. ¿Cómo eso? ¿Y podría decirse algo más
20



verídico que eso que él te planteó en tres cues­
tiones y Tú rechazaste, y que en los libros llaman 
tentaciones? Precisamente en el planteamiento de 
esas tres cuestiones se cifra el milagro. Si fuese 
posible idear, sólo para ensayo y ejemplo, que 
esas tres preguntas del espíritu terrible se supri­
miesen sin dejar rastros en los libros y fuese me­
nester plantearlas de nuevo, idearlas y escribirlas 
otra vez, para anotarlas en los libros, y a este 
fin se congregase a todos los sabios de la tierra 
—soberanos, pontífices, eruditos, filósofos, poe­
tas— , sometiéndoles esta cuestión, imponiéndoles 
esta tarea: "Discurrid, redactad tres preguntas que 
no sólo estén a la altura del acontecimiento, sino 
que, además, expresen en tres palabras, en tres 
frases humanas, toda la futura historia del mundo 
y de la Humanidad. . . ” ¿Piensas Tú que toda la 
sabiduría de la Tierra reunida podría discurrir 
algo semejante en fuerza y hondura a esas tres 
preguntas que, efectivamente, formuló entonces 
el poderoso e inteligente espíritu en el desierto? 
Sólo por esas preguntas, por el milagro de su 
aparición, cabe comprender que se las ha uno con 
una inteligencia no humana, sino eterna y abso­
luta. Porque en esas tres preguntas aparece com­
pendiada en un todo y pronosticada toda la ulte­
rior historia humana y manifestadas las tres imá­
genes en que se funden todas las insolubles antí­
tesis históricas de la humana naturaleza en toda 
la Tierra. Entonces esto no podía ser aún tan 
evidente, porque lo por venir era desconocido; 
pero ahora, cuando quince siglos han pasado, ve­
mos que en esas tres cuestiones está todo hasta 
tal punto intuido y predicho, y hasta tal extremo
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ha resultado justificado, que añadirle ni quitarle 
nada es imposible. Decide Tú mismo quién tenía 
razón: ¿Tú o aquel que te interrogaba? Recuerda 
la primera pregunta. Aunque no a la letra, su 
sentido es éste: "Tú quieres irle al mundo, y le 
vas, con las manos desnudas, con una ofrenda 
de libertad que ellos, en su simpleza y su innata 
cortedad de luces, ni imaginar pueden, que les 
infunde horror y espanto. . ., porque nunca en 
absoluto hubo para el hombre y para la socie­
dad humana nada más intolerable que la liber­
tad. ¿Y ves Tú esas piedras en este árido y abra­
sado desierto?. . . Pues conviértelas en pan, y 
detrás de Tí correrá la Humanidad como un re­
baño, agradecida y dócil, aunque siempre tem­
blando, no sea que Tú retires tu mano y se le 
abace tu pan”. Pero Tú no quisiste privar al hom­
bre de su libertad y rechazaste la proposición, 
porque ¿qué libertad es ésa — pensaste—  que se 
compra con pan? Tú objetaste que el hombre 
vive no sólo de pan. Pero ¿no sabes que en nom­
bre de ese mismo pan terrenal se sublevará con­
tra Ti el espíritu de la Tierra y luchará contigo 
y te vencerá y todos irán tras él exclamando: 
"¿Quién es semejante a esa bestia, que nos ha 
dado el fuego del Cielo?” "¿Sabes que pasarán 
los siglos y la Humanidad proclamará, por la 
boca de su saber y de su ciencia, que no existe 
el crimen y, por consiguiente, tampoco el pecado, 
que sólo hay hambrientos?” "¡Dales de comer, y 
entonces podrás exigirles que sean buenos!” He 
aquí lo que escriben en las banderas que enar­
bolan contra Tí y con las cuales echan abajo tu 
templo. Pero, en lugar de tu templo, álzase un
22



nuevo edificio, vuelve a erguirse la terrible torre 
de Babel, y, aunque ésta tampoco llegue a su 
término como la otra, a pesar de todo, Tú podrías 
evitar esa nueva torre y abreviar en mil años el 
sufrir de las gentes.. . ,  porque ellas vendrán a 
nosotros después de haber perdido mil años con 
su torre. Nos buscarán de nuevo bajo la tierra, 
en las catacumbas, escondidos (porque de nuevo 
nos expulsarán y martirizarán); nos hallarán y 
nos dirán: "Dadnos de comer, porque aquellos que 
nos habían prometido el fuego de los Cielos no 
nos lo han dado”. Y entonces también nosotros 
les edificaremos una torre hasta su remate, por­
que sólo construye del todo el que da de comer, 
y de comer sólo damos nosotros en tu nombre, 
y mentimos al decir que en tu nombre. ¡Nunca, 
nunca sin nosotros hubieran tenido qué comer! 
Ninguna ciencia les dará el pan mientras conti­
núen siendo libres, sino que acabarán por traer 
su libertad y echarla a nuestros pies y decirnos: 
"Mejor será que impongáis vuestro yugo, pero 
dadnos de comer”. Comprenderán, por fin, que 
la libertad y el pan de la Tierra, las dos cosas 
juntas para cada uno, son inconcebibles, porque 
nunca, nunca sabrán ellos repartírselas entre sí. 
Se convencerán asimismo de que tampoco pue­
den ser nunca libres, porque son apocados, vicio­
sos, insignificantes y rebeldes. Tú les prometiste 
el pan del Cielo; pero, vuelvo a repetirlo, ¿pue­
de ese pan compararse a los ojos de una raza de 
gentes débiles, eternamente viciosas y eternamente 
ingratas, como el de la Tierra? Y si tras de Ti, 
en nombre del pan de los Cielos, iban miles y 
decenas de miles, ¿qué viene a ser eso comparado
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con los millones y decenas de miles de millones 
que no están capacitados para dejar el pan de la 
Tierra por el de los Cielos? ¿Es que a Ti sólo 
te son queridos las decenas de miles de grandes 
y fuertes, y los demás millones, numerosos co­
mo las arenas del mar, débiles pero llenos de 
amor a Ti, están obligados a servir únicamente 
de instrumentos a los grandes y fuertes? No, a 
nosotros también nos son queridos los débiles. 
Son viciosos y rebeldes; pero al final también 
ellos se someterán. Nos admirarán y nos ten­
drán por dioses, por habernos avenido, estando 
a la cabeza de ellos, a soportar la libertad que 
ellos temían y señorearlos. . . ¡Tan terrible ha­
brá de ser para ellos, al final, eso de ser libres! 
Pero nosotros decimos que somos siervos tuyos 
y gobernamos en tu nombre. Volveremos a en­
gañarlos, porque ya no te permitiremos que te 
nos acerques. En ese engaño se cifrará también 
nuestro dolor, porque nos veremos obligados a 
mentir. He ahí lo que significa esa primera 
cuestión del desierto, y he aquí lo que Tú recha­
zaste en nombre de la libertad, a la que pusiste 
por encima de todo. Y, sin embargo, en esa cues­
tión se encerraba un magno secreto de este mun­
do. De haber optado por el pan, habrías respon­
dido al general y sempiterno pensar humano, lo 
mismo como individuo aislado que como la Hu­
manidad completa. . . ;  es decir, ¿ante quién ado­
rar? No hay desvelo más continuo y doloroso 
para el hombre que, luego que deja la libértad, 
buscar a toda prisa a quién adorar. Pero busca él 
hombre inclinarse ante aquello que es ya indis­
cutible, tan indiscutible, que todo el mundo, de
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golpe, ha convenido en la general adoración de 
ello. Porque la inquietud de esas lamentables 
criaturas no se reduce sólo a buscar aquello ante 
lo que yo u otro nos prosternamos, sino a buscar 
aquello en que todos creen y se prosternan, e 
irremisiblemente todos juntos. Pues he aquí que 
esa necesidad de la generalidad de la oración es 
también el tormento más grande de cada hombre 
suelto y de toda la Humanidad junta, desde el 
comienzo de los siglos. Por esa general adora­
ción se exterminaron unos a otros con la espada. 
Crearon dioses y se desafiaron entre sí: "Dejad 
vuestros dioses y venid a adorar a los nuestros; 
de lo contrario moriréis, igual que vuestros dio­
ses”. Y así será hasta el fin del mundo, hasta 
cuando desaparezcan del mundo los dioses. Es lo 
mismo, se arrodillarán ante los ídolos. Tú sabías, 
Tú no podías ignorar este fundamental misterio 
de la naturaleza humana; pero Tú rechazaste la 
única bandera absoluta que te propusieron para 
obligar a todos a prosternarse ante Ti sin discu­
sión . .  ., la bandera del pan de la Tierra, y la 
rechazaste en nombre de la libertad y del pan 
de los Cielos. Pero mira lo que, además, hiciste. 
Y todo también en nombre de la libertad. Te 
digo que no hay para el hombre preocupación 
más grande como la de encontrar cuanto antes a 
quién entregar ese don de la libertad con que 
nace esta desgraciada criatura. Pero sólo se apo­
dera de la libertad de las gentes el que tranqui­
liza su conciencia. Con el pan se darán una di­
visa indiscutible. "Da pan, y el hombre se pros­
ternará, porque no hay nada más indiscutible que 
el pan; pero si al mismo tiempo alguien se apo­
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dera de su conciencia a espaldas tuyas.. . ¡oh!, 
entonces dejará tu pan y correrá detrás de aquel 
que halaga su conciencia. En eso tenías razón. 
Porque el misterio de la vida del hombre no es­
triba solamente en el hecho de vivir, sino en vivir 
para algo; sin una noción firme de para qué vive 
el hombre no se resigna a vivir, y se apresura 
a suprimirse antes que continuar en la Tierra, aun­
que a su alrededor todo sean panes. Esto es así, 
¿y qué pasó? Pues que en vez de apoderarte de 
la libertad de los hombres, lo que hiciste fue en­
carcelársela más a sus ojos. ¿Es que te olvidaste 
de que la tranquilidad, y hasta la muerte, son 
más estimables para el hombre que la libre elec­
ción con el conocimiento del bien y del mal? No 
hay nada más seductor para el hombre que la 
libertad de su conciencia; pero tampoco nada más 
doloroso. Y he aquí que en vez de firmes cimien­
tos para la tranquilidad de la conciencia humana, 
de una vez para siempre, fuiste y tomaste todo 
cuanto hay de inusitado, enigmático e indefinido; 
tomaste todo cuanto no estaba al alcance de los 
hombres, portándote así como si no amases a 
los hombres; y eso, ¿quién lo hizo? Pues Aquel 
que había venido a dar por ellos su vida. En vez 
de incautarse de la libertad humana, Tú la au­
mentaste y cargaste con sus sufrimientos el im­
perio espiritual del hombre para siempre. Tú 
querías el libre amor del hombre para que espon­
táneamente te siguiese, seducido y cautivado por 
Ti. En vez de la recia ley antigua: "Con libre 
corazón ha de decidir en adelante el hombre lo 
que es bueno y lo que es malo, teniendo por 
única guía tu imagen ante él'*. Pero, ¿es que no
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pensaste que acabaría rechazando y poniendo en 
tela de juicio su propia imagen y tu verdad si 
lo cargabas con peso tan terrible como la liber­
tad de elección? Acabarán por decir que la verdad 
no está en Ti, porque sería imposible sumirlos 
en un estado de agitación y tormento mayores 
que aquel en que Tú los sumiste al dejarles tan­
tas preocupaciones y enigmas insolubles. De esta 
suerte, Tú mismo pusiste los cimientos para la 
destrucción de tu propio imperio, y no culpes más 
a nadie de ello. Y sin embargo, ¿qué era lo que 
te proponías? Existen tres fuerzas, sólo tres fuer­
zas en la Tierra, capaces siempre de dominar y 
cautivar la conciencia de esos débiles rebeldes, 
para su felicidad. . . ,  y esas fuerzas son: milagro, 
misterio y autoridad. Tú rechazaste la una, la 
otra y la tercera y diste ejemplo de ello. Cuando 
el terrible y sapientísimo espíritu te elevó a lo 
alto del templo y te dijo: "Si quieres saber si 
eres hijo de Dios, tírate abajo, porque se ha dicho 
de Aquél, que los ángeles lo tomarán y lo sos­
tendrán y no caerá en tierra ni se destrozará, y 
demostrará así cuánta es tu fe en tu Padre”. Pero 
Tú, después de oírlo, rechazaste la proposición, y 
no accediste a ella y te tiraste. ¡Oh! sin duda que 
te condujiste en eso de un modo orgulloso y mag­
nífico como Dios: pero los hombres, esa débil 
raza rebelde. . . ¿son acaso dioses? ¡Oh! Tú com­
prendiste entonces que al dar un solo paso, con 
sólo que hicieras un ademán de tirarte abajo, en 
el acto habrías tentado a Dios y perdido en El 
toda tu fe; te hubieses estrellado en la Tierra, que 
habrías venido a salvar, y habríase alborozado el 
inteligente espíritu que te había tentado. Pero,
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lo repito: ¿hay muchos como Tú? ¿Y es que Tú 
tampoco, en el fondo, puedes admitir, ni por un 
minuto, que también los hombres pueden resistir 
tentación semejante. ¿Es que la naturaleza del 
hombre es de tal índole como para rechazar el 
milagro y que en momentos tan terribles de la 
vida, momentos de los más pavorosos, fundamen­
tales y torturantes cuestiones espirituales, haya 
de quedar abandonado a la libre resolución de su 
corazón? ¡Oh! Tú sabías que tu hazaña se per­
petuaría en los libros, alcanzaría las honduras del 
tiempo y los últimos límites de la Tierra, y te 
hiciste la ilusión de que, al seguirte a Ti, tam­
bién el hombre se volvería dios y no habría me­
nester del milagro. Pero Tú sabías que en cuanto 
el hombre rechaza el milagro, inmediatamente 
rechaza también a Dios, porque el hombre busca 
no tanto a Dios como al milagro. Y, no siendo 
capaz el hombre de quedarse sin milagro, fue y 
se fraguó él mismo nuevos milagros y se inclinó 
ante los prodigios de un mago o los ensalmos 
de una bruja, no obstante ser cien veces rebelde, 
herético y ateo. Tú no bajaste de la cruz cuando 
te gritaron: "¡Baja de la cruz y creeremos que 
eres Tú!” Tú no descendiste, tampoco, porque 
también entonces rehusaste subyugar al hombre 
por el milagro y estabas ansioso de fe libre; no 
por el milagro ansiabas libre amor, y no por el 
fervor servil, involuntario, obtenido mediante la 
fuerza, amedrentándolos de una vez para siem­
pre. Pero también ahí juzgaste demasiado alta­
mente a los hombres, pues sin duda son serviles, 
aunque también por naturaleza rebeldes. Mira y 
juzga; quince siglos han pasado; anda y míralos.
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¿A quién elevaste hasta Ti? Te lo juro: el hom­
bre es una criatura más débil y baja de lo que 
imaginaste. ¿Es posible, es posible que él hiciera 
lo que Tú? Al estimarlo en tanto te condujiste 
como si dejases de compadecerlo, pues le exigías 
demasiado. . .»  y eso Aquel que lo amaba más 
que a sí mismo. De haberlo estimado en menos, 
menos también le hubieses exigido, y esto habría 
estado más cerca del amor porque más leve ha­
bría sido su peso. El es débil y ruin. ¿Qué sig­
nifica el que ahora, en cualquier parte, se rebele 
contra nuestro poder y se ufane de su rebelión? 
Es la rebeldía de un niño y de un colegial. Son 
chicos díscolos que se sublevan en la clase y echan 
de ella al profesor. Pero ya se les acabarán los 
bríos a los muchachos, y caro les costará su ac­
titud. Destruyen los templos y manchan de san­
gre la tierra. Pero comprenderán, finalmente, esos 
chicos estúpidos que, aunque sean unos rebeldes, 
son unos rebeldes de poca fuerza que no pueden 
mantener su actitud. Derramando estúpidas lá­
grimas, reconocerán por fin que el que los crió 
rebeldes, sin duda quiso burlarse de ellos. Lo 
dirán así, de puro desesperados, y lo por ellos 
dicho será una blasfemia, que los hará aún más 
desdichados, porque la naturaleza del hombre no 
aguanta la blasfemia y, al fin y al cabo, siempre 
se venga de ella. A propósito de esto, inquietud, 
turbación y desdicha.. . ,  he aquí el actual patri­
monio de los hombres después de tanto como Tú 
sufriste por su libertad. Tu gran profeta en vi­
sión y alegoría dice que vio a todos los partici­
pantes en la primera resurrección y que había 
de ellos, de cada generación, doce mil. Pero si
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tantos había, no serían hombres sino dioses. Ha­
bían padecido tu cruz; habían padecido decenas 
de años de hambre y desnudez en el desierto, 
sustentándose con saltamontes y raíces. . .  y claro 
que Tú podías, ufano, mostrar estos hijos de la li­
bertad, del libre amor, libres y magníficas víctimas 
de tu nombre. ¿Y en qué son culpables los demás 
hombres débiles que no pudieron aguantar lo que 
los fuertes? ¿En qué es culpable el alma débil que 
carece de fuerzas para reunir estos terribles dones? 
Pero ¿es que Tú viniste francamente sólo para 
los selectos y por los selectos? Pero, si así fue, 
entonces hay allí un secreto, para nosotros in­
comprensible. Pero si hay misterio, en ese caso 
teníamos nosotros derecho a divulgar ese miste­
rio y enseñarle que no era lo principal la libre 
resolución de los corazones ni su amor, sino el 
misterio, en virtud del cual habrían de ser cul­
pables a ciegas, aun a hurtadillas de su concien­
cia. Y eso hemos hecho. Hemos justificado tu 
proeza y la hemos basado en el milagro, el se­
creto y la autoridad. Y las gentes alegráronse de 
verse nuevamente conducidas como un. rebaño y 
de que les hubiesen quitado por fin de sobre el 
corazón un don tan tremendo que tantos tor­
mentos les acarreara. ¿Estuvimos en lo cierto al 
enseñar y hacer eso? Di. ¿Es que nosotros no 
amábamos a la Humanidad, al reconocer con tanta 
humanidad su desvalimiento, aligerarla con amor 
de su carga y absolver su flaca naturaleza hasta 
del pecado, pero mediante nuestra venia? ¿Por 
qué vienes ahora a estorbarnos? ¿Y por qué en 
silencio y de un modo tan penetrante me miras 
con esos ojos? Enfádate, no quiero tu amor, por­
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que yo no te amó. ¿Y por qué me habría de 
ocultar ante tí? ¿Es que no sé con quién hablo? 
Cuanto me atrevo a decirte, todo lo sabes Tú 
ya; leo en tus ojos. Pero es que yo te oculto 
nuestro secreto. Puede que Tú, precisamente, quie­
ras oírlo de mis labios, pues escucha: nosotros 
no estamos contigo, sino con El, ya va para ocho 
siglos. Hace ocho siglos exactamente que acep­
tamos de El lo que Tú, con indignación, desai­
raste este último don que te ofreció al mostrarte 
el imperio terrenal; nosotros le aceptamos Roma 
y la espada del César y nos declaramos solamente 
emperadores de la Tierra, únicos señores, aunque, 
hasta ahora, no hayamos podido dar cumplido 
remate a nuestra empresa. Pero ¿quién tiene de 
ello la culpa? ¡Oh! Esa empresa, hasta ahora, 
está sólo en mantillas, pero ya ha comenzado. 
Largo tiempo hemos de aguardar todavía su cum­
plimiento y mucho ha de padecer todavía la Tie­
rra; pero lograremos nuestro fin y seremos Cé­
sares, y entonces pensaremos ya en la universal 
felicidad de los hombres. Y, sin embargo, Tú 
habrías podido ya entonces aceptar la espada del 
César. ¿Por qué desairaste ese último don? Si 
hubieras seguido ese tercer consejo del poderoso 
espíritu habrías realizado cuanto el hombre busca 
en la Tierra, a saber: a quién adorar, a quién 
confiar su conciencia y el modo de unirse todos, 
finalmente, en un común y concorde hormiguero, 
porque el ansia de la unión universal es el tercer 
y último tormento del hombre. Siempre la Hu­
manidad, en su conjunto, afanóse por estructu­
rarse de un modo universal. Muchos fueron los 
pueblos grandes con una historia; pero, cuanto
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más grandes, tanto más felices fueron esos pue­
blos, por sentir con más intensidad que los otros 
el anhelo de la fusión universal de los hombres. 
Los grandes conquistadores Timur y Gengis Jan4 
cruzaron en un vuelo, como un torbellino, la 
Tierra, ansiando conquistarla toda; pero aun esos 
juegos, inconscientemente, expresaban el mismo 
magno anhelo de Humanidad, de una fusión uni­
versal y común. Si hubieras aceptado el mundo 
y la púrpura del César, habrías fundado él im­
perio universal y dado la paz al mundo. Porque 
¿quién ha de dominar a las gentes sino aquellos 
que dominan sus conciencias y tienen en sus ma­
nos el pan? Nosotros aceptamos la espada del 
César y, al tomarla, sin duda, te rechazamos a 
Ti y nos fuimos con El. Pasarán todavía siglos 
de desordenada y libre razón, de sus ciencias y 
su antropofagia, porque al proponerse edificar su 
torre de Babel sin nosotros acabarán en la antro­
pofagia. Pero entonces se llegará a nosotros la 
bestia y se pondrá a lamernos los pies y nos lo 
regará con lágrimas de sangre que verterán sus 
ojos. Y montaremos sobre la bestia y alzaremos 
un cáliz y en él estará escrito: "¡Misterio!” Pero 
entonces, sólo entonces llegará para los hombres 
el reinado de la paz y la dicha. Tú te enorgu­
lleces de tus elegidos, pero Tú sólo tienes tus ele­
gidos, en tanto nosotros a todos daremos la paz. 
Y, además, otra cosa: ¡Cuantísimos de esos ele­
gidos de los fuertes, que habrían podido ser ele­
gidos, no se cansaron, aguardándote, y aplicaron 
y seguirán aplicando las energías de su alma y
4 . Esta es la verdadera grafía del afrancesado Khan.

Es palabra turco-persa equivalente a Señor.
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el ardor de su corazón a otro campo, concluyendo 
por enarbolar aun contra Ti su Ubre bandera! 
Pero Tú mismo levantaste esa insignia. Con nos­
otros, todos serán libres cuando deleguen en nos­
otros su libertad y se nos sometan. ¿Y qué im­
porta que digamos verdad o mintamos? Ellos mis­
mos se persuadirán de que decimos verdad al 
recordar los horrores de la servidumbre y confu­
sión a que la libertad los condujera. La libertad, 
el libre espíritu y la ciencia los llevarán a tales 
selvas y los pondrán frente a tales prodigios e 
insolubles misterios que los unos, rebeldes y en­
furecidos, se quitarán la vida; otros, rebeldes pero 
apocados, se matarán entre sí, y los demás, dé­
biles y desdichados, vendrán a echarse a nuestros 
pies y clamarán: "Sí, tenéis razón; sólo vosotros 
estáis en posesión de su secreto y a vosotros vol­
veremos”. ¡Salvadnos de nosotros mismos! Al re­
cibir de" nosotros el pan habrán de ver harto 
claro que nosotros les damos el mismo pan que 
ellos amasaron con sus manos; verán que se lo 
repartimos, sin nada de milagro; verán que no 
convertimos las piedras en pan, pero, en reali­
dad, más que el pan mismo, estimarán el reci­
birlo de nuestras manos. Porque tendrán bien 
presente que antes, sin nosotros, ese mismo pan 
ganado por ellos convertíase en sus manos en 
piedras, mientras que cuando se volvieron con nos­
otros, las mismas piedras convirtiéronse en sus 
manos en pan. Sobrada, sobradamente estimarán 
ellos lo que significa someterse para siempre. Y 
en tanto los hombres no lo comprendan, habrán 
de ser desdichados. . . ¿Quién ha contribuido más 
que nadie a esa incomprensión, dilo?. . . ¿Quién
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desbandó el rebaño y lo desparramó por senderos 
desconocidos? Pero el rebaño volverá a reunirse, 
y otra vez se someterá, y ya para siempre. En­
tonces, nosotros, le proporcionaremos la felicidad 
mansa, apacible de los seres apocados como ellos. 
¡Oh! Nosotros los persuadiremos, finalmente, a 
no enorgullecerse; les .demostraremos que carecen 
de bríos; que son tan sólo niños dignos de lás­
tima; pero que la felicidad infantil es la más 
gustosa de todas. Se volverán tímidos y nos mi­
rarán y se apretujarán a nosotros con miedo, co­
mo los polluelos a la clueca. Se asombrarán de 
nosotros; nos tendrán miedo y se envanecerán de 
vernos tan poderosos y sabios, como para haber 
podido amansar un rebaño de miles de millones. 
Se echarán a temblar, decaídos, ante nuestra có­
lera; se volverán tímidos; los ojos se les torna­
rán propensos al llanto, como los de los niños 
y las mujeres; ¡pero qué fácilmente, a una seña 
nuestra, pasarán a la alegría y risa, al claro al­
borozo y a las felices tonadillas y canciones in­
fantiles! Sí, nosotros los obligaremos a trabajar; 
pero en sus horas de asueto, ordenaremos su vida 
como un juego de chicos, con infantiles cancio­
nes, coros e inocentes bailes. ¡Oh, los absolve­
remos de sus pecados; son débiles y sin bríos, y 
nos amarán como niños por consentirles pecar! 
Les diremos que todo pecado será redimido, si lo 
cometieron con nuestra venia; les permitiremos 
pecar, porque los amamos; el castigo de tales pe­
cados, cargaremos con él. Y cargaremos con él 
y ellos nos idolatrarán como a bienhechores, que 
respondemos de sus pecados delante de Dios. Y 
no tendrán secreto alguno para nosotros. Les con­
34



sentiremos o prohibiremos vivir con sus esposas 
y queridas, tener o no tener hijos (todo contando 
con su obediencia), y ellos se nos someterán con 
júbilo y alborozo. Los más penosos secretos de 
conciencia. . ., todo, todo nos lo traerán, y nos­
otros los absolveremos de todo, y ellos creerán 
en nuestra absolución con alegría, porque los li­
brará de la gran preocupación y las terribles 
torturas actuales de la decisión personal y libre. 
Y todos serán dichosos; todos esos millones de 
criaturas, excepto los cien mil que sobre ellos 
dominen. Porque sólo nosotros, los que guarda­
remos el secreto, sólo nosotros seremos infelices. 
Habrá miles de millones de seres felices y cien 
mil que padecerán, que habrán cargado con la 
maldición de la ciencia del bien y del mal. Dul­
cemente morirán ellos, dulcemente se extinguirán 
en tu nombre, y más allá de la tumba sólo ha­
llarán la muerte. Pero nosotros guardaremos el 
secreto y, para su dicha, los embaucaremos con 
el galardón celestial y eterno. Porque si hubiese 
algo del otro mundo, no sería, desde luego, para 
criaturas como ellos. Dicen y profetizan que Tú 
vendrás y vencerás de nuevo; vendrás con tus ele­
gidos, con tus poderosos y orgullosos; pero a 
eso replicaremos que esos no hicieron más que 
salvarse ellos mismos, mientras que nosotros los 
salvamos a todos. Dicen que confundida será la 
meretriz que va montada en la bestia y llevando 
en sus manos misterio; que volverán a sublevarse 
los apocados, desgarrarán su púrpura y desnuda­
rán su sucio cuerpo. Pero yo entonces me levan­
taré y te mostraré los miles de millones de chicos 
felices que no conocieron el pecado. Y nosotros,
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los que cargamos con sus pecados por su des­
dicha, nos plantaremos delante de Ti y te dire­
mos: "Júzganos, si puedes y te atreves”. Has de 
saber que no te temo. Has de saber que yo tam­
bién estuve en el desierto y me sustenté de sal­
tamontes y raíces; que también yo bendije la 
libertad que Tú habías concedido a los hombres 
y me apercibí a ser del número de tus elegidos, 
del número de los fuertes y poderosos, ávidos de 
completar el número. Pero recapacité y no quise 
servir a un absurdo. Me volví atrás y me incor­
poré a la muchedumbre de aquellos que han co­
rregido tu obra. Me aparté de los orgullosos y 
me volví con los humildes para la felicidad de 
estos mortales. Lo que te digo se cumplirá, y 
nuestro imperio se afianzará. Te lo repito: ma­
ñana mismo verás ese dócil rebaño que a la pri­
mera señal que les haga se lanzará a atizar las 
brasas de tu hoguera, en la que he de quemarte 
por haber venido a estorbarnos. Porque si alguno 
mereció nuestra hoguera, eres Tú. Mañana te 
quemo. Dixi.

Iván hizo una pausa. Se había exaltado al 
hablar y hablaba embebecido; al terminar se son­
rió de pronto.

Alioscha, que lo había escuchado en silencio, 
a lo último también, con extraordinaria emoción, 
intentó muchas veces atajar a su hermano, pero 
haciéndose visible violencia, rompió de pronto a 
hablar, como si saltase de su sitio:

— ¡Pero.. .  eso es un absurdo! — exclamó ru­
borizándose— . Tu poema es un elogio de Jesús 
y no una blasfemia.. como tú querías. ¿Y quién
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te creerá lo de la libertad? ¿Es así, es así como 
hay que interpretarla? ¿Es que es ésa, quizá, la 
teoría de la Iglesia ortodoxa?. . .  Eso es aplica­
ble a Roma, y aun así, no a toda Roma; eso no 
es verdad. • ésos son los peores católicos, los 
inquisidores, ¡los jesuítas!. . .  Y, además, que no 
puede haber un personaje tan fantástico como 
tu inquisidor. ¿Qué es eso de tomar sobre sí los 
pecados de los hombres? ¿Quiénes son esos guar­
dadores de secretos que cargan con esa maldi­
ción por la felicidad de las gentes? ¿Cuándo se 
ha visto eso? Conoces a los jesuítas, de ellos se 
habla mal, pero ¿son ésos a los que tú te refie­
res? En absoluto, no; en absoluto, no. . . Ellos 
no son otra cosa que el ejército de Roma para 
el futuro universal imperio terreno, con un em­
perador . . . ,  el pontífice romano a la cabeza. . . :  
he ahí su ideal, pero sin nada de misterios ni 
exaltada tristeza.. .  La más sencilla ansia de po­
der, de sucios bienes terrenales, de dominación. . .  
Algo así como un futuro derecho feudal, ac­
tuando ellos de señores.. .  He aquí todo lo que 
anhelan. No creen en Dios, quizás. Tu sufriente 
inquisidor.. .  es una fantasía.. .

— ¡Para, para — dijo Iván— ; cómo te sulfuras! 
¡Fantasía, dices; bueno! Sin duda que es una fan­
tasía. Pero permite, sin embargo: ¡Es que tú, en 
el fondo, piensas que todo ese movimiento cató­
lico de los últimos siglos no representa en rea­
lidad sino un simple anhelo de dominio mirando 
sólo a los viles bienes terrenales! ¿Es el padre 
Paisii quien te ha enseñado eso?

—No, no; por el contrario, el padre Paisii 
es algo así como tú • • .,  aunque sin duda no lo
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es; en absoluto, no, encareció de pronto Alioscha 
con energía.

— Preciadísimo testimonio, no obstante tu en 
absoluto, no. Precisamente te he preguntado eso. 
Pregunto: ¿Por qué tus jesuítas e inquisidores se 
han unido a los solos fines de los asquerosos bie­
nes terrenales? ¿Por qué entre ellos no podría 
encontrarse uno solo que sufriese, que soportase 
grandes vejámenes y amase a la Humanidad? Mi­
ra: supón que hubiese uno solo de todos esos 
amantes exclusivos de los viles bienes materia­
les. . . ,  uno solo que, como mi anciano inqui­
sidor, se hubiese alimentado de raíces en el de­
sierto, y encarnizándose consigo mismo, venciendo 
su carne para hacerse libre y perfecto, pero que, 
sin embargo, hubiese amado toda su vida a la 
Humanidad y que de pronto cayese en la cuenta 
y comprendiese que ninguna gran beatitud moral 
puede cifrarse en alcanzar perfección de voluntad, 
teniendo que ver al mismo tiempo cómo los de­
más millones de criaturas de Dios quedan des­
tinadas a la burla, que nunca serán capaces de 
avenirse a su libertad, que de esos lamentables re­
beldes no saldrá nunca un gigante que ponga re­
mate a la torre, que no fue para esos gansos para 
los que el gran idealista soñó su armonía. Ha­
biendo comprendido todo esto, renegó y se incor­
poró a los listos. ¿Es que esto no podría suceder?

— ¿A quién se incorporó, a qué gente lista? 
—exclamó Alioscha casi con arrebato— . Nin­
guno de ellos tiene tanto talento, ninguno posee 
misterios y secretos.. . Quizá sólo el ateísmo sea 
todo su secreto. ¡Tu inquisidor no cree en Dios: 
ése es todo su secreto!
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— ¡Aunque así fuese! Por fin acertaste. Y, efec­
tivamente, es así; efectivamente, a eso se reduce 
su secreto, pero ¿acaso no es un dolor, aun para 
un hombre como él, que toda su vida se estuvo 
matando con su ascetismo en el yermo y no se 
curó de su amor a la Humanidad? Al ocaso de 
sus días convencióse claramente de que sólo los 
consejos del terrible espíritu podrían introducir 
un orden pasajero en los apocados rebeldes, se­
res incompletos, de ensayo, creados para irrisión. 
Y he aquí que al convencerse de ello ve que es 
necesario seguir las instrucciones del espíritu de 
la muerte y la destrucción, y a ese fin valerse 
de la mentira y el engaño y llevar a los hombres, 
ya de un modo consciente, a la muerte y a la 
destrucción, y, además, llevarlos engañados por 
todo el camino para que no se enteren de a 
dónde los llevan, con objeto de que, siquiera du­
rante el trayecto, esos seres lamentables se con­
sideren dichosos. ¡Y fíjate bien, engañarlos en 
nombre de Aquel en cuyo ideal tan apasionada­
mente creyó el anciano toda su vida! Y si si­
quiera uno así se encontrase al frente de todo ese 
ejército, ansioso de poder con miras a los sucios 
bienes terrenales únicamente. . .  ¿Es que no bas­
taría con sólo uno así para que sobreviniese la 
tragedia? Además, ¿no bastaría con sólo uno así 
al frente para que resultara por fin la verdadera 
idea directriz de todo el negocio romano, con 
todos su$ ejércitos y jesuítas, la idea superior de 
tal negocio? Te digo, con franqueza, que creo 
firmemente que ese único hombre no ha fal­
tado nunca entre los que están a la cabeza del 
movimiento. Quién sabe, puede que se hayan da-
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do esos hombres únicos entre los pontífices ro­
manos mismos. Quién sabe, es posible que ese 
maldito anciano, tan amante a su modo de la 
Humanidad, exista también ahora con aspecto de 
un total íntegro de muchos de esos ancianos úni­
cos, y no de un modo casual, sino que exista co­
mo convenio, como federación secreta, hace ya 
tiempo constituida para la custodia de los secre­
tos, para guardarlos de los hombres infelices y 
apocados con objeto de hacerlos dichosos. Irremi­
siblemente será así, no tiene más remedio que 
serlo. A mí me parece que hasta los masones re­
conocen como base algún secreto de esa índole, 
y eso porque los católicos odian tanto a los ma­
sones que ven en ellos unos rivales que rompen 
la unidad de la idea, cuando tanta falta harían 
un solo rebaño y un solo pastor. . .  Por lo demás, 
al defender mi idea, me estoy pareciendo a un 
autor que no pudiese resistir tu crítica. Dejemos 
esto.

— ¡Puede que tú también seas masón! — dejó 
escapar de pronto Alioscha— . Tú no crees en 
Dios — añadió, pero ya profundamente ofen­
dido. Parecíale que su hermano se estaba bur­
lando de él— . ¿Cómo termina tu poema? — in­
quirió de pronto mirando al suelo— . ¿O es que 
ya se acabó?

Quería terminarlo de este modo: al callarse el 
inquisidor, quédase un rato aguardando que su 
Preso le conteste. Se le hace duro su silencio. Vio 
cómo el cautivo lo escuchaba todo el tiempo, mi­
rándolo francamente a los ojos con los suyos 
mansos, con visible intención de no objetarlo. El 
anciano querría que le dijese algo, por amargo y
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terrible que fuese. Pero El, de pronto, en silen­
cio, llegóse al anciano y dulcemente lo besa en 
sus exangües nonagenarios labios. He ahí toda 
su respuesta. El anciano se estremece. Algo se re­
mueve en las comisuras de sus labios; dirígese a 
la puerta, ábrela y le dice: "Vete y no vengas 
más! . . .  ¡No vuelvas por acá!. . .  ¡Nunca, nun­
ca!”. Y lo suelta en la oscura, cálida ciudad. El 
Preso sale.

— ¿Y el anciano?
— Aquel beso le quema el corazón, pero si­

gue aferrado a su anterior idea.
— Y tú con él, ¿tú también? — exclamó Alios- 

cha con dolor—.
Iván se echó a reír.
— Pero si todo eso es un desatino, Alioscha; si 

todo eso es el absurdo poema de un absurdo es­
tudiante que nunca ha escrito dos versos. ¿Por 
qué tú lo tomas tan en serio? ¡No pensarás que 
yo me voy a ir ahora allá con los jesuitas para 
sumarme a ellos, que han corregido las proezas 
de El! ¡Oh, Señor! ¿Qué me importa a mí eso? 
Si ya te lo he dicho: yo sólo he de llegar a los 
treinta años; después. . ¡la copa al suelo!

— ¡Y las hojitas jugosas, y los caros sepulcros, 
y el cielo azul, y la mujer amada! — exclamó 
Alioscha con dolor—. Con semejante infierno 
en el pecho, ¿es posible tener esto en la cabeza? 
¡No, tú irás a incorporarte a ellos. . . ,  y si no, 
te matarás, pero no podrás soportarlo!

— ¡Hay una energía tal que todo lo resiste! 
—dijo Iván con frío sarcasmo—.

— ¿Qué energía?
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— La karamázoviana.
— ¡Te ahogarás en el libertinaje, anegarás tu al­

ma en la disipación, sí, sí!. . .
— Por mí, bueno. . ., sólo que quizá pueda evi­

tarlo hasta los treinta años, luego. . .
— ¿Cómo que lo evitarás? ¿Por qué medios? 

Eso no es posible con tus ideas.
—También karamázovianas.
— Eso quiere decir que todo es Lícito. Todo es 

lícito, verdad; ¿no es eso?
Iván amoscóse y, de pronto, se puso intensa­

mente pálido.
Pero tú has retenido la frase de ayer que tanto 

ofendió a Miúsov. . . y que tan ingenuamente 
cogió y repitió Dmitrii —dijo con crispada son­
risa—. Pues bien: todo es lícito, ya que se ha 
pronunciado esa frase. No me retracto. ¡La ver­
sión de Dmitrii no era tan mala!

Alioscha lo miró en silencio.
—Yo, hermano, al irme pensaba que tenía en 

el mundo por lo menos a tí — dijo de pronto 
Iván con inesperado sentimiento— ; pero ahora 
veo que tampoco en tu corazón hay un sitio para 
mí, mi querido eremita. De la fórmula todo es 
lícito no me retracto; pero qué, ¿por eso vas tú 
a retractarte de mí?

Alioscha levantóse, se llegó a él y, en silencio, 
dulcemente, lo besó en los labios.

— ¡Plagio! — exclamó Iván, pasando sin tran­
sición a cierto entusiasmo— . ¡Éso lo has toma­
do de mi narración! Pero gracias, no obstante. 
Levántate, Alioscha; vámonos, que es tarde para 
los dos.
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CHARLES CORBET
DOSTOIEVSKI EN SU TIEMPO

T ^\ ebido en gran parte a Berdiaeff, muchos 
han adquirido el hábito de considerar a 

Dostoievski como un metafísico y hasta como un 
teólogo entregado al estudio de problemas aje­
nos a nuestro mundo. La presencia de algunos 
starets en sus últimas novelas y las conversa­
ciones tardías con Vladimir Soloviev parecieran 
corroborarlo. Sin embargo, Dostoievski no ha si­
do en grado o modo alguno un pensador distan­
ciado de las contingencias ni tampoco un ex­
tractor de quintaesencias. Es verdad que en 1878 
siguió las conferencias de Soloviev acerca de la 
humanidad divina y que, también acompañado 
por él, llegó en junio del mismo año a Optina 
Pustina para entrevistar al starets Ambrosio, pero 
no lo hizo llevado por la pasión teológica: sim­
plemente quería abastecerse de colores para la 
pintura del "religioso ruso” que pensaba incluir 
en Los hermanos Karamázovi, por entonces en 
estado de proyecto.

En realidad Dostoievski, en el más alto grado 
un “hijo de su siglo” como a sí mismo se llamó, 
se había formado dolorosamente en los remo­
linos ideológicos de su tiempo, compartiendo el 
desamparo intelectual y moral de su generación, 
experimentando en carne propia las controver­
sias doctrinales de los líderes intelectuales de los 
diversos grupos de opinión y distinguiéndose en
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la caracterización de las posiciones filosóficas de 
sus personajes, que le interesaban ante todo co­
mo otros tantos puntos de vista sobre el mundo 
en esta gran batalla de ideas que es la historia. 
Lejos de apartarse de la actualidad y de los acon­
tecimientos, Dostoievski examinó sus reflejos en 
el espíritu de sus contemporáneos. Ruso antes 
que nada y marcado por la singular atmósfera 
de San Petersburgo, dio testimonio de las angus­
tias intelectuales de esa fracción de la intelli- 
gentsia que entonces constituía la clase media en 
los hormigueros humanos que empezaban a ser 
las ciudades rusas.

Al ser confrontada con las realidades de su 
tiempo, la obra de Dostoievski se aclara, ganán­
dose un gran número de datos que resultan in­
dispensables para su interpretación. No podemos 
enumerar en el marco de este estudio las pruebas 
de su interés por los problemas contemporáneos. 
Bástenos con recordar el precio que pagó por su 
adhesión al círculo de Petrachevski y su afición 
al periodismo: el Diario de un escritor, así como 
los significativos títulos de los periódicos que fun­
dó y animó: El tiempo y La época. Lejos de apar­
tarse del momento, el pensamiento de Dostoievski, 
inspirado en la actualidad, es para él incluso un 
medio de actuar sobre ella. Nunca un pensa­
miento estuvo más relacionado a un medio y a 
un momento, lo que además no le impidió con­
servar un interés universal, pues nadie lo supera 
en descubrir lo eterno en el presente y en aislar 
de la coyuntura los datos que definen la condición 
humana en cuanto a su perdurabilidad.
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Cuando, a los 25 años, publicó su primera no­
vela, Las pobres gentes, título cargado de sentido 
y pronto calificada por Bielinski de "primera ten­
tativa de novela social”, puso en evidencia su 
inclinación por el aspecto moral de los proble­
mas sociales, mostrando con patéticos detalles la 
bondad del corazón de los humildes, en ese Pe- 
tersburgo donde los ricos y los poderosos no 
ahorraban insultos a los infortunados. Casi al 
mismo tiempo, en El doble, escruta la mentali­
dad de los empleaditos de oficina, de personalidad 
achatada por la mecánica burocrática y la jerar­
quía. Es por entonces el afanoso discípulo de 
Bielinski, cuyo pensamiento es marcadamente so­
cialista ("En aquella época, había aceptado con 
pasión su doctrina”). Vemos desde el comienzo 
que nadie se asemeja menos a la imagen, clásica 
desde Aristóteles, del filósofo en las nubes. La 
primera forma de su pensamiento, modelado por 
Bielinski, es empírica y tan adaptada al momento 
como es posible concebirlo.

Es cierto que muy pronto Dostoievski se mal­
quista con Bielinski, pero sólo por motivos de 
amor propio y de una incompatibilidad de hu­
mor literaria. Que esta enemistad no afecta en 
absoluto, por el momento, sus simpatías socialis­
tas, lo testimonia su ingreso al círculo de Petra- 
chevski, del cual fue uno de los elementos más 
duros. Encuentra a Durov "religioso hasta el 
ridículo” y lee ante la pequeña sociedad la fa­
mosa Carta de Bielinski a Gogol, en la que aquél 
se expresa con una desusada brutalidad respecto 
de la cuestión religiosa. En ciertos momentos, nos 
dice un miembro del grupo, Dostoievski era ca­
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paz de bajar a la calle con una bandera roja. 
La influencia de Bielinski y sus enseñanzas du­
raron en Dostoievski mucho más que su amistad. 
Tomó, pues, de su tiempo la primera forma de 
sus ideas, lo cual le acarreó los trabajos forzados 
y, mediante ellos, un contacto íntimo e inmedia­
to con los elementos más ariscos de las masas 
populares.

Sin embargo, su ruptura con Bielinski jugó un 
papel nada despreciable en su futura media vuelta, 
quizás por efecto de un "resentimiento" de pro­
ceso invisible y tal vez inconsciente. En la última 
parte de su vida, se puso a odiar con furor a 
Bielinski, al punto de que no nos está prohibido 
discernir su figura detrás del gran inquisidor. Pe­
ro no se trata aquí sino de un efecto retardado, 
puesto que, repetimos, Dostoievski permaneció 
durante largo tiempo fiel a las ideas de Bielinski.

Nada es en verdad tan complicado como el 
tránsito del Dostoievski de Las Pobres gentes al 
del período de las grandes novelas. En ello han 
desempeñado un papel las consecuencias morales 
de la estadía en Siberia, pero es inexacto que su 
metamorfosis se haya cumplido durante el retor­
no, en 1859. No cabe duda de que no era el 
mismo hombre que diez años atrás había partido 
para Omsk, pero sus ideas aún estaban lejos de 
haber adquirido la forma que inician las Memo­
rias del subsuelo (1864). En una carta enviada 
desde Siberia a la viuda de un décembrista, se de­
claraba "hijo de la incredulidad y la duda”, agre­
gando que así permanecería hasta la tumba. Nada 
se parece más a lo que escribió antes de Siberia 
que lo publicado a su regreso. En Humillados y
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ofendidos (1861), cuyo título recuerda a las Po­
bres gentes, aún se expresa con simpatía sobre 
lo que significa Bielinski. En sus cuentos de en­
tonces reencontramos todos los tics de los años 40, 
y si aquí o allá aparecen nuevos acentos (como 
en las Memorias de la casa muerta, 1861-1862), 
no son todavía, según la expresión de Komaro- 
vitch1, sino lejanas luces de relámpagos que anun­
cian la tempestad de las Memorias del subsuelo. 
En todo caso, Dostoievski aún está muy lejos de 
consagrarse al nacionalismo integral y a la orto­
doxia oficial. Durante muchos años después de 
los trabajos forzados, ni siquiera formula el pro­
blema del cristianismo. Todo sucede como si Dios 
no existiera en esas primeras obras que siguen al 
retorno.

Su sueño de entonces era el de ocupar y defen­
der una posición intermedia que conciliara ciertas 
tendencias progresistas con el derecho a conservar 
la independencia de pensamiento, en particular 
el derecho a no aceptar todas las consecuencias 
del determinísmo materialista, ya que estaba per­
suadido de que tal determinísmo no contenía todo 
lo real, limitaba la libertad y cercenaba las alas 
del arte. Desgraciadamente, Dostoiesvski no poseía 
ni la pasta filosófica, ni la firmeza de pensamiento, 
ni la cultura especial que hubiesen sido necesarias 
para descubrir posiciones arbitrales entre socialis­
tas y reaccionarios. Por lo demás, estaba escrito 
que en Rusia ninguna forma de centrismo obten­
dría el apoyo de la opinión, y que los dos par- 1

1. La jeunesse de Dostoievski, 1924.
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tidos extremos quedarían frente a frente a la 
espera de que sólo subsistiese uno de ellos.

La tercera y última fase del desarrollo de su 
pensamiento y de su arte comienza, por lo tanto, 
con las Memorias del subsuelo. Esta fase, direc­
tamente provocada por la naturaleza del ambiente 
cultural, no se despliega más in abstracto que las 
dos precedentes. El brusco viraje que entonces ini­
cia su pensamiento no se comprende sino como 
reacción a los esfuerzos de Tchernichevski y de su 
discípulo Dobroliubov para conquistar el mono­
polio de la opinión. Estos dos hombres habían 
retomado con un tono y armas nuevas (arsenal 
que el progreso de las ciencias ponían a su dis­
posición) la lucha iniciada por Bielinski una quin­
cena de años antes. Dostoievski consideró que le 
correspondía combatir esa propaganda insistente y 
exclusiva contra el prestigio del arte y contra todo 
cuanto pretendiera resistir a la argumentación de 
un materialismo después llamado ‘Vulgar”. En su 
propia naturaleza ya había encontrado las razo­
nes de su enfriamiento con Bielinski. Respecto de 
sus sucesores, quienes se presentaban como sus 
herederos, el asunto fue mucho peor. En adelante, 
ningún armisticio le pareció posible. Sólo la gue­
rra podía dar satisfacción a la necesidad de resis­
tencia de Dostoievski, pues frente a los "hombres 
de los años 60” solamente se podía capitular o 
combatir. Desde 1861 contraataca en Dobroliou- 
bov y el problema del arte; El hombre subterráneo 
constituirá en primer término una réplica a Tcher­
nichevski. Así, al igual que su primera forma, la 
última del pensamiento de Dostoievski fue de­
terminada por la coyuntura cultural.
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En efecto, para quien esté iniciado en la historia 
de las luchas ideológicas de los años 60 y siga 
atentamente la marcha de su pensamiento en el 
mismo período, es claro hasta la evidencia que 
su forma final no se explica mediante un desa­
rrollo natural y espontáneo, que hubiera debido 
esperar largamente su concreción, pero sus cinco 
grandes novelas son la continuación, siempre di­
versa y semejante, de la misma tentativa deses­
perada de rechazo de quienes en principio fueron 
llamados nihilistas y actualmente demócratas re­
volucionarios. Dostoievski había regresado del 
presidio, armado de una experiencia de la vida rusa 
que lo autorizaba a hablar tan alto como los ''bri­
bones” del periodismo de la época. Tuvo que ver 
cómo gentes en muchos aspectos inferiores a Bie- 
linski, quienes no poseían más que un vaguísimo 
sentimiento de su fineza artística y ninguno de 
su respeto por los valores estéticos, pretendían la 
herencia del gran crítico e intentaban asegurarse 
el control de la prensa contemporánea. Entonces 
resolvió sabotear sus designios. Para alcanzar tal 
objetivo, no tuvo más remedio que poner punto 
final a la moderación que lo había caracterizado 
en su segundo período. A este cambio de Dos­
toievski en dirección a cuanto podía servirle para 
combatir el “nihilismo’', debemos el período de 
quince años que va de Crimen y castigo (1865- 
1866) a Los Hermanos Karamázovi (1879- 
1880).

Las cinco grandes novelas son, en efecto, obras 
que sostienen la misma tesis. Otros combatían a 
los "nihilistas” en el terreno de las ciencias socia­
les y políticas. Dostoievski trata de menoscabar­
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los medíante la invención de mitos novelescos y 
de personajes más o menos ficticios. Reinició sin 
cansarse la pintura de los nihilistas, tales como 
acostumbraba a verlos y les opuso tipos que en 
su opinión eran "positivos”, como Mischkin, refi­
riéndose al cual dijo haber querido lograr "una 
naturaleza humana absolutamente bella”. Su des­
gracia consistió en que sus personajes positivos 
resultaron menos convincentes que aquellos otros 
contra los que se había propuesto provocar la 
aversión del lector. Al mismo tiempo, por "filo­
sóficas” que fueran, las suyas eran novelas de cir­
cunstancias. No encontraba ninguna oposición en­
tre los dos géneros. Ya en 1861 había escrito: 
"Un escritor genial es aquel que percibe un tipo 
humano en tanto que contemporáneo y lo pre­
senta en el momento oportuno. . .  El arte siempre 
es real y contemporáneo; jamás existió ni podrá 
existir otro”.

El historiador de la literatura que deseara es­
tudiar a fondo el tema "Dostoievski en su tiempo” 
tendría que investigar en su obra los ecos de los 
grandes acontecimientos contemporáneos como la 
liberación de los siervos en 1861 o la guerra 
ruso-turca en 1877. El espacio que se nos ha 
asignado nos obliga a atenernos a lo esencial, es 
decir a la tesis que reaparece en las novelas más 
importantes bajo diferentes intrigas y cuyos perso­
najes, aunque con distintos nombres, son casi siem­
pre los mismos. Esta tesis es la negación delibe­
rada de la posibilidad de una moral materialista 
y atea, y la afirmación de que el materialismo, de 
llegar al poder con el nombre de socialismo, en­
gendrará necesariamente la servidumbre. El Gran
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Inquisidor está especialmente consagrado a este 
problema de la libertad y permite creer que la 
organización colectiva de la seguridad para todos, 
sólo alcanzará sus fines al precio de una total 
servidumbre del espíritu.

Tchernichevski había elaborado una moral, que 
llamó del “egoísmo racional”, derivada de la mo­
ral del interés, casi tal como la concibiera nues­
tro siglo xviii (Helvetius, Holbach). De creer 
a Dostoievski — quien, por otra parte, no pone 
jamás esta moral en el espíritu de los “nihilistas”, 
al menos con su auténtico acento— , no puede ha­
ber moral que no repose en un absoluto; en otras 
palabras, que no hay otra moral que la religiosa, 
siendo falsa cualquier otra. De acuerdo a su inter­
pretación, los nihilistas desembocan fatalmente en 
el famoso "todo es permitido”, que el mismo 
Tchernichevski no podía menos que considerar 
una monstruosidad. Frente a los valores a su jui­
cio ruinosos del materialismo, Dostoievski se apli­
ca vigorosamente a revalorizar la moral ortodoxa 
tradicional y el acatamiento del orden establecido, 
es decir, del gobierno zarista. En ese conformismo 
se sitúa la parte positiva de su pensamiento. Está 
por la religión contra la ciencia. Tal es al menos 
el esquema abstracto de su filosofía exterior, ya 
que pronto constataremos que las cosas eran más 
complicadas en las realidades de su conciencia.

Las cinco grandes novelas son filosóficas en el 
sentido de que el autor, luego de haber opuesto 
dos concepciones del mundo e introducido a sus 
respectivos protagonistas, se esfuerza por que pre­
valezca en la opinión del lector el bien sobre el 
mal, o Dios sobre el Diablo. Tal uso de la novela



puede parecer grandioso o pueril, grandioso por 
la ambición del proyecto, pueril porque es el pri­
mer novelista que maneja los hilos a su voluntad 
y reduce al mismo Dios a servirle de instrumento. 
Entendida de tal modo, la novela corría el riesgo 
de convertirse en una pura alegoría. Lo que la 
salva entre las manos de Dostoievski es que los 
personajes en cuestión asumen todo el carácter 
trágico del destino humano y desempeñan su pa­
pel, no como si fueran marionetas, sino con una 
autenticidad tal que llegan a darle jaque mate a 
su creador, Dostoievski, y a dar por tierra con 
sus previsiones. Además, estas novelas, no obs­
tante un cierto carácter "metafísico”, se desarro­
llan en la más concreta actualidad y los problemas 
filosóficos que presentan o a los que responden 
son tratados a nivel de la vida inmediata. Lo abso­
luto sólo tiene interés para él en relación a lo 
relativo, puesto que únicamente allí se manifiesta.

Esas novelas, pues, ilustran directamente la vida 
rusa tal como era en el momento en que fueron 
concebidas y bajo un aspecto en general desfavo­
rable respecto de las cosas entonces en vigor. La 
buena fe del observador y del pintor ponen en 
apuro al defensor de la tradición. Aunque propo­
niéndose en abstracto defender el orden contra 
la revolución, Dostoievski describe un cuadro tal 
de los hechos relacionados al orden, que ni aun 
los nihilistas lo superan en severidad. Para hacer 
de Dostoievski un aliado de la revolución, la crí­
tica soviética no tiene más que esfumar el fondo 
metafísico sobre el que se desarrolla la acción de 
estas novelas y centrar la atención del público en 
el decorado del primer plano. "Para distinguir la
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verdad de la mentira en la obra de Dostoievski, 
declara ingenuamente Ermilov en un libro de 
1956, basta con suprimir sin miramientos todo 
el dostoievskismo, esto es su sicología, su ideo­
logía trágica y desesperada, y su malsana inclina­
ción por la delectación del mal, o sea todo lo que 
aleja al escritor de las fuerzas progresistas de su 
época”.

Crimen y castigo es la historia de dos parias 
demasiado reales: el estudiante famélico y la pe­
cadora, el homicida y la prostituta. El terreno 
en el que se desarrollan las miserias morales que 
describe esta novela, bajo la lente del micros­
copio, es el de la evolución histórica de la sociedad 
rusa: la moral cristiana de amor es desmentida 
por la realidad cotidiana. La juventud no puede 
menos que registrar dicho trance y, en consecuen­
cia, revisa los principios que debe observar en un 
mundo donde, en medio del impulso del capita­
lismo luego de la abolición de la servidumbre, el 
buen éxito de cada uno es a menudo proporcional 
a una avidez eximida de escrúpulos paralizantes. 
Dostoievski no oculta nada del drama del desdi­
chado que no puede pagar el alquiler de su pieza 
más que recurriendo a expedientes, en este caso 
criminales, ni de la joven que hace la calle para 
alimentar a sus padres. En un ambiente tal son 
barridas todas las prescripciones de la moral teó­
rica. No es menos verdadero el cuadro que pinta 
en El Idiota: no sólo evoca allí el problema de la 
muchacha mancillada por un rico seductor; tam­
bién se debate la emancipación de las mujeres, 
se ataca la famosa novela de Tchernichevski, se 
habla de las relaciones de los círculos progresistas
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con el pueblo y se discurre sobre la organización 
de la justicia y los resonantes procesos de fines de 
los años 60. Siempre pisando el suelo firme de 
los hechos sociales, Dostoievski no incurre jamás 
en lo abstracto o gratuito. Demonios es, como 
se sabe, una ilustración novelesca del caso Net- 
chaiev: el mismo autor dijo haber querido poner 
en escena “una idea que concierne directamente 
al problema contemporáneo más importante”. De­
fine a Pedro Verkhovenski como "el héroe de 
nuestro tiempo”. Al lado de los discípulos de 
Bakunín, pasa por un liberal heredero del pen­
samiento de Bielinski. Demonios está colmada de 
personajes contemporáneos y preocupaciones ac­
tuales. Nutridas por la realidad, las novelas de 
Dostoievski también constituyen una de las fuen­
tes donde los historiadores de hoy van a buscar 
los elementos con los que compondrán el cuadro 
de la vida petersburguesa o provinciana de en­
tonces. Ningún otro escritor (salvo Balzac entre 
nosotros) aportó una penetración semejante en 
el análisis de los efectos desmoralizantes de la 
disolución de las antiguas estructuras sociales y 
familiares.

Los hermanos Karamázovi, tal vez la más filo­
sófica de sus novelas, tampoco escapa a las reali­
dades de su tiempo. Rusia estaba sumergida en 
la crisis populista. Los populistas representaban 
entonces el pensamiento radical, es decir, todo 
cuanto Dostoievski agrupaba bajo el vago nom­
bre de "socialismo”, que comprendía a sus enemi­
gos: el ateísmo, el cientificismo, el occidentalismo, 
el humanismo, el materialismo, etc. La clase me­
dia se encontraba en estado de fermentación espi­
54



ritual, mientras que el campesinado y la aristo­
cracia permanecían tradicionalistas. Al perder el 
control de las almas, la Iglesia no lograba enfren­
tar a la duda y a la negación en los intelectuales 
prendados de los movimientos de ideas originados 
en el extranjero y anhelando construir una Rusia 
moderna. Las divisiones ideológicas y morales se 
habían instalado en el interior de esas "familias 
de azar", como Dostoievski gustaba llamarlas, 
fruto de la ebullición general de las costumbres 
y de la descomposición de la sociedad. El espíritu 
de discusión y de discordia se hacía sentir hasta 
en los monasterios (la novela lo testimonia). 
Dostoievski, quien había asistido en 1878 al pro­
ceso de Vera Zassulitch, añade a esa evocación 
del medio la sátira de los efectos de la última 
reorganización judicial. La novela se desarrolla 
por lo tanto en un medio histórico vivamente 
vapuleado.

Pero, sin duda, lo que mantiene en primer 
plano es la crisis interna de las almas y los con­
flictos de ideas que resultan de los cambios acele­
rados que roen al país: los viejos principios mo­
rían naturalmente sin que nada sólido los reem­
plazara todavía. Sin embargo, Dostoievski no se 
limita a un mero cuadro objetivo de la sociedad 
de su tiempo. Quiere orientar las simpatías de 
la opinión hacia la defensa del orden tradicional 
de las cosas y de las ideas. Se esfuerza, pues, aun­
que con pluma menos vigorosa, en dar a entrever 
soluciones opuestas a lo que preconizaba el "so­
cialismo’’.



Nos acabamos de expresar como si Dostoievski, 
en su último período, hubiera terminado por tra­
zarse un ideal coherente y firme, como si hubiera 
repudiado completamente el "infierno" en bene­
ficio del "cielo", y elegido colocarse del buen 
lado de la línea de demarcación que había trazado 
entre "la Madona y Sodoma”. Empero, semejante 
simplificación no conviene a la naturaleza de esta 
atormentada y multiforme alma. Si es cierto que 
luego de hacer sus primeras armas en el campo 

'  de Bielinski, termina su carrera en el de Pobiedo- 
nostsev, procurador del Santo Sínodo, y que des­
pués de cumplir los trabajos forzados aprobaba la 
acción de la policía, también lo es que nunca 
logró suprimir al hombre que había sido. Sufrió 
en su conciencia toda la experiencia ideológica de 
Rusia durante cuarenta años, vivió el contra tanto 
como el pro, no de un modo sucesivo, sino simul­
táneamente, al menos hacia el fin de su vida. 
Los hermanos Karamázovi aportan en este sen­
tido un postrer testimonio de la lucha que se 
desarrollaba en el fondo de su espíritu, así como 
entre los partidos en que se dividía la opinión. 
Jamás logró simplificarse hasta convertirse en 
hombre de una verdad. Contuvo hasta el fin a 
toda su época, de la que fue patético y dividido 
testigo. De esta trágica escisión de su alma, toman 
sus novelas el estremecimiento que las singulariza.

En Los hermanos Karamázovi, la dialéctica de 
Iván no es refutada. En vano lo esperaba Pobie- 

• donostsev, abriendo con mano febril cada uno de 
los nuevos fascículos del Mensajero ruso. No al­
canzaba a ver lo que aguardaba. El cerebro de 
Dostoievski, que había secretado la argumenta­
ré



ción de Iván, no producía las antitoxinas necesa­
rias. El propio autor estaba bastante confundido. 
A fines de agosto de 1879, escribe, respondiendo 
a una carta de Pobiedonostsev: "Usted me ha 
hecho la pregunta en términos apremiantes: 
«¿Qué argüirá contra las tesis ateas?» Hasta el 
momento, no encontré qué oponerles. Sin embar­
go, debo hacerlo; es lo que me preocupa e in­
quieta. Me propuse responder a ese aspecto nega­
tivo en mi sexto libro, Un religioso ruso. Ahora 
tiemblo: ¿bastará con esta respuesta?” Estas fra­
ses revelan la manera como Dostoievski componía 
sus novelas. No maneja sus personajes a voluntad; 
más bien, parece conducido por ellos. Aun cuando 
sabe de antemano lo que quiere demostrar, aban­
dona a sus protagonistas a una entera libertad de 
acción y de palabra, exponiéndose a perder la par­
tida en cuanto al objeto mismo de su demostra­
ción. De tal modo, evita al menos fabricar por 
completo, como otros novelistas con pretensiones 
filosóficas, esos muñecos de los que, precisamente, 
tendrá necesidad.

En efecto, la respuesta a los argumentos de Iván 
no fue suficiente.. . y, para castigar su insolente 
dialéctica, Dostoievski no tuvo otro recurso que 
el diablo y la locura. La evocación del starets 
Zósima no soluciona el problema, dada sobre 
todo, la definición que el mismo Zósima formula 
de un starets: "Un hombre que absorbe vuestra 
alma y vuestra voluntad”, precisando impru­
dentemente a continuación: "Al elegir a un starets, 
renunciáis a vuestra voluntad y os descargáis 
sobre él en completa obediencia, en un acto de
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renunciamiento total de vuestro yo”. ¿Cuál es, 
pues, la diferencia entre un starets y el Gran In­
quisidor, o incluso con aquellos que se han arro­
gado el derecho de modelar la opinión pública 
según la fórmula de Chigalev?

Para jugarle una mala pasada al radicalismo 
de Tchernichevski, Dostoievski se había entregado 
al misticismo ortodoxo, sin lograr encontrar el 
reposo. Permanecía habitado por la sombra y las 
lecciones de Bielinski, cualquiera fuese el esfuerzo 
que realizara para exorcizar ese fantasma, tal 
como Iván frecuentado por el diablo. Considera­
ciones dignas del tiempo de Urbain Grandier y 
de Laubardemont eran incapaces de anular el efec­
to de los razonamientos luminosos de Iván. Dos­
toievski continuaba dividido no sólo en su mente, 
sino también en el fuero más íntimo de su 
conciencia. ¿Dónde está, pues, el verdadero Dos­
toievski? ¿Se ha representado en sus incrédulos, 
sus racionalistas, sus pecadores o en aquellos per­
sonajes que ilumina la dulce fe de las bodas de 
Caná? ¿No declaró acaso haber buscado a Stavro- 
guin "en su corazón”? Es preciso verlo retratado 
en Raskolnikov, en Iván Karamázovi, o, por el 
contrario, en Mischkin o en Zósima? Adherirse a 
una u otra de las tesis sería, en nuestra opinión, 
empobrecer su personalidad real e ignorar el dra­
ma propio de su vida y de su pensamiento. La 
singular grandeza de Dostoievski consiste en no 
haber sido enteramente pro o contra, pero en ha­
berlo sido de un modo simultáneo y haber vivido 
como si fuese la personificación de la gran revo­
lución espiritual de los tiempos modernos, la 
lucha entre las tentaciones adversas en su ator­
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mentada alma. A esta particularidad se debe, ade­
más del acento único de sus obras de ficción, la 
especialísima técnica de sus novelas, ese género 
llamado "polifónico" por Bakotín, quien, por otra 
parte, extremó tanto su punto de vista que llegó 
a desacreditar lo que hay de justo en su trabajo. 
Ninguna otra novela que haya tratado unilateral­
mente ya sea el radicalismo o el evangelismo, lo­
gró trastornar tanto al público como Los herma­
nos Karamázovi.

Dostoievski no está por entero ni en Raskolni- 
kov ni en Zósima. Su alma de doble vertiente 
contiene a ambos. Es lo bastante grande para re­
conocer que ninguno de los dos resuelven com­
pleta y armoniosamente los problemas que se 
presentan al hombre de fines del siglo xix, res­
pecto del que la humanidad todavía se esfuerza 
en la actualidad en conciliar las ántinomias.

Si hasta el momento no hemos dispensado una 
mayor atención a la Leyenda del gran inquisidor, 
es porque no hemos podido abandonarnos a la 
ilusión de creer que ese trozo de bravura fuera 
capaz de bastarse a sí mismo. Su alcance sólo pue­
de medirse en relación a la totalidad del pensa­
miento de Dostoievski, considerada a su vez en 
sus relaciones con las corrientes filosóficas, polí­
ticas y morales de su tiempo.

El gran inquisidor está, evidentemente, orien­
tado contra todo sistema ideológico y social que 
pretenda hacer la dicha del hombre quitándole 
su libertad. Hay religiones y estructuras estáticas
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que exigen la unanimidad y la realizan, cuando 
llega el caso, amordazando a los recalcitrantes. 
Pero Dostoievski ya lo había ásperamente procla­
mado a partir de las Memorias del subsuelo: el 
individuo conserva en cualquier caso el derecho 
a su revelación personal, y nada podría legítima­
mente hacerlo callar, ni siquiera la regla 2 +  2= 4 . 
El protagonista de las Memorias del subsuelo se 
rebeló contra cualquier reducción del hombre al 
estado de "clavija” de la maquinaria social. En 
El gran inquisidor reencontramos la misma tesis, 
demostrada por el absurdo, es decir, estableciendo 
la verosimilitud de la tesis contraria. Esta vez, la 
demostración está expresamente dirigida contra la 
Iglesia católica e indirectamente contra el "socia­
lismo” (Bielinski, Tchernichevski y tutti quanti). 
Desde tiempo atrás, católicos y socialistas eran 
metidos en la misma bolsa por los eslavófilos. 
Hasta los franceses podían enterarse de esta para­
dójica asimilación, leyendo el resonante artículo 
del eslavófilo Tiuttchev en la Revue des deux 
mondes del l 9 de enero de 1850. Dostoievski com­
partía plenamente ese punto de vista. En el último 
período de la evolución de su pensamiento, llegó 
a decir que Francia estaba minada por el "socia­
lismo católico materialista”.

En la totalidad de Los hermanos Karamázovi 
(que puede pasar por el modelo de composición 
dostoievskiana, más preocupada por el efecto que 
por la lógica), el Gran Inquisidor, cuya paterni­
dad atribuye el autor a Iván, no está lejos de pro­
ducir la impresión de ser un anexo. En verdad 
Dostoievski lo había pensado para otra novela, El 
soñador, que nunca publicó. La idea pertenecía a
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Schiller (en cuyo Don Carlos, el gran inquisidor 
dice al rey de España: "Para Vos, los hombres no 
son más que cifras”). En los borradores del So­
ñador leemos: “El gran inquisidor y Pablo”, "Re­
encuentro del gran inquisidor con Cristo”. Sea lo 
que fuere, la incorporación de El gran inquisidor 
en Los hermanos Karamázovi plantea un pro­
blema: la actitud de Iván ante el personaje del 
gran inquisidor. G. M. Friedlánder2 parece creer 
que Iván, incorregible individualista, toma par­
tido contra él. Pero el propio autor declaró lo 
contrario3 4. Por su parte, Ermilov considera que 
Dostoievski quiere mancillar, a los ojos del lec­
tor, el amor que Iván profesa por la humanidad. 
El mismo crítico afirma además que "aun los 
publicistas del lado reaccionario fueron obligados 
a renunciar a sus tentativas de atribuir la prédica 
del inquisidor al .campo revolucionario, como lo 
hubiera deseado tanto Dostoievski *.

Sea lo que fuere este detalle, y cualquiera sea 
la altura a que Dostoievski elevó el debate, per­
2 . Le rédism e de Dostoievski, 1964, p. 334.
3 . En una carta del 11-6-79, donde entre otras cosas 

dice: "MÍ socialismo (sic!) es sincero y abierta­
mente de acuerdo con el gran inquisidor en cuanto 
a la idea que se hace de la humanidad. La fe de 
Cristo habría (supuesto) elevado al hombre mucho 
más alto de lo que en realidad vale. He pregun­
tado como para ponerlos (a los socialistas) contra 
la pared: «Ustedes, salvadores de la humanidad, 
¿la desprecian o la aman?»” Es evidente que Dos­
toievski llama aquí "socialistas” a los racionalistas, 
deterministas y materialistas, quienes, en efecto, 
adherían en su mayor parte al socialismo.

4 . F. M. Dostoievski, 1966, p. 270.
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manece, como siempre, en el centro de las preo­
cupaciones contemporáneas. El "socialismo” se 
tornaba cada vez más amenazante, y sus adversa­
rios debían encontrar algún argumento que opo­
nerles. El extremismo no menguaba sus progresos. 
Bielinski había muerto en 1848; Dobroliubov en 
1860. Tchernichevski, eliminado de la vida pú­
blica en 1864. Pero la semilla sembrada por esos 
hombres había germinado y se propagaba, lo que 
prueba que las condiciones estaban dadas. Salty- 
kov Chtchedrin sustituía a los desaparecidos. Sobre 
todo los populistas — narodniki—, derivados de 
Herzen y de Tchernichevski (cuyas antinomias 
estaban olvidadas), constituían sociedades secre­
tas cuyas actividades denunció Dostoievski en De­
monios. A la primera organización Tierra y Liber­
tad (1861-1864), había seguido el círculo de los 
tchaikovtsianos5 (1869*1874), y a partir de 1874 
se vio ir a la juventud masivamente hacia "el 
pueblo”. En 1878, durante la concepción de Los 
hermanos Karamázovi, había surgido una nueva 
sociedad secreta Tierra y libertad (con-A. D^Mr- 
jailov, Natanson y Plejanov). Esta asociación dio 
nacimiento, en 1879 (el año-en que comenzó 
la publicación de Los hermanos Karamázovi), a 
otra: Libertad del pueblo, con Jeliabov, A. D. 
Mijailov, Morozov, V. Figner y Perovsjaia. El 2 de 
abril de 1879, Soliviev dispara un pistoletazo 
sobre el zar en San Petersburgo. El 5 de febrero 
de 1880 se comete el atentado del Palacio de 
Invierno. Pronto será el asesinato de Alejandro II 
por los terroristas ( l 9 de marzo de 1881), que 5
5. Con Natanson, Kravtchinski, Kropotkin, etc.
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Dostoievski no vio ya que había muerto el 28 
de enero. En esa atmósfera sobrecargada de una 
agitación extrema sin precedentes fue escrito El 
gran inquisidor.

En el fondo, el gran inquisidor no es otro que 
Chigalev ewvuelto en un hábito monástico y dis­
frazado de jesuíta del siglo xvi. En Demonios, 

-Chigalev propuso dividir a los hombres en dos 
categorías: una décima parte de ellos ejercería la 
autoridad sobre las otras nueve décimas que no 
constituían sino una manada a la que se le da 
pan en intercambio con su libertad. Esta es la 
doctrina del gran inquisidor, contra la que Dos­
toievski protesta conttoda la fuerza del silencio 
del Cristo ortodoxo.

Debido ai odio que había profesado por Tcher- 
nichevski y sus discípulos (los "socialistas”), Dos­
toievski se'vio obligado a adoptar por su cuenta 
— al menos exteriormente—  los principios extre­
mistas de-4a política reaccionaria del patrioteris- 
mo. ¿Estaba eh ese sentido más cerca del espíritu 
de Cristo que sus. adversarios, a quienes injuriaba 
en su correspondencia? Mezclando —bastante ar­
tificialmente—  los problemas políticos y sociales, 
por un lado, y las inquietudes religiosas, por el 
otro, no parece, sin embargo, haber logrado per­
suadirse plenamente, como lo advierte L. Ale- 
xeiev8, de que había encontrado “la última pa­
labra”. 6

6. En un artículo publicado por la revista "La riqueza 
rusa” en 1881.
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La argumentación de Iván contra Dios y su 
creación no había sido refutada7. Dostoievski só­
lo podría decir con Chatov: "Si se le demostrara 
matemáticamente que la verdad no está en Cristo, 
¿eligiría usted quedarse con El antes que con la 
verdad? Pero ¿qué pasa con la fe de un hombre 
que distingue a Cristo de la verdad?

Tampoco debe sorprendernos que la obra de 
Dostoievski se preste a interpretaciones contra­
rias. La revolución soviética, que durante tanto 
tiempo lo condenara al olvido, advirtió por fin 
que se pueden sacar de sus escritos conclusiones 
favorables a la causa socialista. A imagen de 
sus novelas, el alma de Dostoievski también era 
"polifónica”. En su dualismo patético, representa 
mejor que ninguna otra cosa la condición de 
una humanidad que trata de descifrar el sentido 
de su destino, pero que, agotada por sus tenta­
tivas de arrancar a la esfinge su secreto, vuelve 
siempre a la misma encrucijada, ya perdida la 
facultad de creer en Dios y sin haber encontrado 
con qué reemplazarla.

Es un acto del drama que llevan a escena gran­
des novelas, ilustrando la situación del hombre 
ruso en la encrucijada de fines del siglo XIX. El 
drama es el de la condición humana, pero los 
protagonistas son rusos de la época, comprome­
7. Sabemos que V. Rozanov intentó esta refutación 

en su libro sobre La Légende du grand inquisiteur 
(1906), sin lograr otra cosa que evocar el dogma 
del pecado original, del que Iván había dicho por 
anticipado: "Ese principio no pertenece a este mun­
do y me resulta incomprensible”.
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tidos en la encrucijada de los años 60 y 70. La 
grandeza de Dostoievski es la de haber echado 
un vistazo de una increíble acuidad al mismo 
tiempo sobre lo que pasaba entre bastidores y 
sobre la pieza que se representaba. Para liberarse 
de sus cadenas, el hombre se sacudió las com­
pulsiones de la religión, pero ¿no se arriesga aca­
so a caer en una nueva esclavitud? Los perso­
najes que narran la fábula son auténticos rusos 
que, además del problema humano, deben resol­
ver los problemas de su tiempo. Formado simul­
táneamente por el medio petersburgués y la cul­
tura europea, Dostoievski encarna "el hombre 
universal” en el que deseaba ver el retrato su­
premo del hombre ruso, pero es a éste a quien 
puso en escena con su espíritu, sus problemas, 
su lenguaje y su vestimenta.
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DOMINIQUE ARBAN
LAS IMAGENES MODELADORAS DEL 
GRAN INQUISIDOR

L g e n i o  c read o r se nos reh ú sa  ta n to  e n  su
origen como en sus procesos. Lo que sabe­

mos es que ejerce sus poderes en la intimidad 
de un hombre y que éste es, a veces, accesible 
a nuestras indagaciones.

"Hay ideas inexpresadas, inconscientes, aunque 
sentidas, presentes de una manera poderosa; mu­
chas están como ligadas al alma humana”, es­
cribe Dostoievski en el Diario de un escritor. Un 
gran número de las ideas que se disipan en Los 
hermanos Karamázovi tienen este origen lejano, 
transportadas, "poderosamente presentes” a lo lar­
go de su vida. "Inconscientes”, aunque sentidas, 
lo fueron'algunas desde su infancia.

Recordemos en principio que en muchas de sus 
obras, Dostoievski no habla de “ideas” sino de 
"sentimientos-ideas”. Sucede que estas ideas tienen 
un pasado afectivo: nacieron en el "más allá” pro­
fundo y esencial de las imágenes. Más tarde, 
durante su madurez, las opciones políticas se arrai­
gan en ese humus —el hecho de que sean am­
biguas y contradictorias testimonian su carácter 
secundario, su sumisión a las variantes "tiempo” 
y "sentimientos”. El humus permanece, portador 
de gérmenes sumergidos en lo profundo de una 
conciencia; tales las imágenes previas a los con­
ceptos de la mente.
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Algunos de los libros que el niño leía, y que 
lo marcaron para siempre, nos conducen hacia 
las primeras imágenes formativas. Mi propósito 
es el de seguir los rastros donde se consignan, a 
veces borrosas pero siempre evidentes, las etapas 
sucesivas que prolongan los temas del Gran In­
quisidor.

Preguntémonos, en principio, el por qué de 
un Gran Inquisidor.

El proceso se estructura durante el decenio 
— los años 70—  en que el vivo odio de Dosto- 
ievski por "el catolicismo romano", encuentra un 
nuevo alimento en ese detestado Vaticano que 
acaba de proclamar el dogma de la infalibilidad 
papal. En el Diario de un escritor, que en muchas 
de sus páginas es el verdadero laboratorio de Los 
hermanos Karamázovi, leemos una de las mayo­
res acusaciones de Iván contra una Iglesia que 
— escribe Dostoievski un año antes de comenzar 
su novela—  “se ha dejado vencer por la tercera 
tentación del Diablo, esto es, la concerniente a 
los reinos de la tierra: Te daré todo eso si te 
prosternas delante de mí” y agrega: "He aquí 
que en sus últimos momentos, privado de la pos­
trera parcela de sus posesiones terrestres, el Jefe 
del catolicismo, en el umbral de la muerte, se 
levanta y anuncia la verdad a la cara del mundo 
( . . . ) :  yo soy Rey entre los Reyes y Señor en­
tre quienes gobiernan; sólo de mí dependen aquí 
en la tierra los destinos, el tiempo y el espacio. 
Es por eso que hoy lo proclamo en el dogma 
de mi infalibilidad”. Y el escritor concluye: "Así 
acaba de efectuarse la venta del verdadero Cristo 
a cambio de los reinos terrestres”.
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Notemos que las vehementes páginas de donde 
extraigo estas líneas contienen los argumentos 
esenciales de Iván contra la Iglesia católica, re­
presentada por "Su Jefe". Sin embargo, no será 
el papado ni un Papa quienes llevarán el estan­
darte de la "Iglesia sin Cristo”, sino un Gran 
Inquisidor español y medieval. Este escritor, que 
se hallaba en condiciones favorables para apro­
piarse de alguna tiara y convertirla en el símbolo 
de una religión "conquistadora” y "enemiga del 
cristianismo”; que fue, aunque a menudo lo olvi­
demos, un virulento periodista aun en sus obras 
maestras, Memorias del subsuelo y Demonios, 
concebidas como panfletos políticos (la primera 
contra las ideas de Tchernichevski; la otra contra 
las actividades de Netchaev); este novelista que 
no cesa de asegurar que sus obras son "de ac­
tualidad” y confiere a lo "actual” un lugar emi­
nente, es el mismo que elige, para el Gran Inqui­
sidor imaginado por Iván Karamázovi, a un Car­
denal Gran Inquisidor en la España del siglo 
xvi. ¿Por qué?

La respuesta es compleja y su valor depende 
de que tenga en cuenta todas las "imágenes", 
todas las "ideas-sentimientos” que desde su infan­
cia hasta su madurez actúan sobre el futuro es­
critor.

En primer lugar, es preciso decir que, desde 
su infancia, la lectura es una esencial, ardiente 
actividad: a los ocho, a los diez años, cuando 
abandona su lectura y apaga la bujía — en tanto
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que Miguel, su hermano mayor, que pronto pa­
sará por el futuro “poeta” ele la familia, duerme 
a su lado— , el niño Fiodor vive noches "de fie­
bre”. El primero de sus mundos interiores no es 
un sitio de sueño, sino un ardido espacio donde 
se reencarna, transmuta y convierte en otro. Asal­
tado por su propia turbación, es simplemente "al­
guien”. "Fiebre”: esta palabra reaparece sin cesar 
bajo su pluma cuando habla de las lecturas de 
su infancia y aun de su adolescencia. Este es el 
aspecto que exploraremos para intentar compren­
derlo.

Seguir los derroteros de su espíritu en la pri­
mera época implica, antes que nada, examinar 
las obras que ejercieron esta turbadora influen­
cia. Una de las primeras — releída sin cesar y 
a la cual, nos dice su hermano Andrés *, "volvía 
cada vez que no tenía un nuevo libro a su al­
cance” es la Historia del Estado ruso, de Karam- 
zin: "releía sobre todo los volúmenes XI y XII, 
continúa Andrés; la prueba es que algo quedó 
en mi memoria de la parte que trataba de Go­
dunov y los usurpadores”.

A Godunov, Dostoievski le consagra a los 18 
años su primer drama — irremisiblemente per­
dido. Pero advirtamos que, en sus Recuerdos, An­
drés precisa: Godunov y los usurpadores. Este 
volumen de Karamzin fue una de sus aventuras 
iniciales. El niño vivió, con la intensidad que 
podemos imaginar, una narración histórica que 
se reflejará en varias de sus obras futuras de tal
* Recuerdos, de Andrés Dostoievski.
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forma que, si observamos el texto de Karamzin, 
sabiendo lo que tomará de él el futuro Dosto- 
ievski, tendremos alguna dificultad en 'aislar” del 
apretado tejido de sus influencias la que ahora 
nos ocupa.

Ahora bien, se trata de una influencia capital.
Es conocida la historia de Boris Godunov y 

del usurpador Grigory Otrepiev: ese frailecito 
oscuro que había oído cuchichear la historia del 
delfín Dimitri — legítimo sucesor de Iván el Te­
rrible, pero al que Boris mandó asesinar aun 
niño para asegurarse su propia dinastía— , tiene 
en un monasterio el siguiente sueño: Dimitri ten­
dría hoy su misma edad. Otrepiev huye y pasa 
a Polonia —enemiga de Rusia—  y persuade al 
príncipe Mnichek que él es el verdadero heredero 
del trono de Rusia. Mnichek tiene mucho interés 
en creerle, puesto que si Dimitri sube al trono 
con su ayuda, Polonia pondrá una mano sobre 
Rusia. Entonces, ¿organizar un ejército, empren­
der una campaña, ganarla? ¿Con qué dinero?

Aquí interviene una potencia imprevista: la 
Orden de los Jesuítas, que financia y equipa al 
ejército de Mnichek. Así, el falso Dimitri entra, 
oriflamas en alto, en Moscú. Boris ha muerto, 
viva "Dimitri”. Pero ¿qué interés tenían los je­
suítas en apoderarse del trono de Moscú? Karam­
zin da la respuesta, que se graba para siempre 
en la mente del pequeño lector. Para la Orden 
se trataba de "extender su poderío y difundir su 
religión en todos los inconmensurables países de 
Oriente”. Moscú no era sino la primera etapa. 
En aquella época, sin duda, los jesuítas veían 
lejos.
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Fedia Dostoievski, de menos de diez años, se 
enfrenta a este drama: el "falso", el "malvado”, 
el usurpador, se ha apropiado del poder y sen­
tado en el trono ruso, gracias a hombres que 
eran monjes, que sólo debían pensar en la ple­
garia o en socorrer al prójimo. Frente a esta vi­
sión del religioso "en pie de guerra”, con fines 
de conquista, está el niño que aprendió a leer en 
las Ciento cuatro lecciones de Historia santa. Sus 
primeras oraciones le han sido murmuradas al 
oído por su madre, quien lo tenía en sus brazos, 
delante del triángulo de iconos cuyas miradas se 
profundizan con las móviles luces de las lám­
paras. Desde la edad de cinco años, cada'año 
acompaña a su madre y su hermano a la gran 
peregrinación de Laura de San Sergio; ve a viejos 
starets curando a los enfermos, consolando a las 
madres que perdieron su hijo — es, por otra par­
te, con estas escenas que comienzan Los hermanos 
Karamázovi— y, sobre los muros de la Iglesia 
de San Sergio, la Trinidad del gran Rubliov tra­
zando su círculo de arcángeles, esos rostros de 
armonía y paz supraterrestre.

Pero la religión "romana” arma ejércitos y 
apaña a un usurpador para la guerra y la muerte. 
La mentalidad infantil no olvidará esta antítesis: 
por un lado, los starets de los monasterios de Ru­
sia, la fe popular y maternal; por el otro, el im­
par valor1 del dinero al servicio de los monjes 
que ansian el poder. 1

1. Por supuesto, se trata aquí de la visión de Dos 
toievski.
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Por primera vez el catolicismo penetra en el 
espíritu del niño, y lo hace por la puerta de la 
Historia: una religión que pretende la conquista 
de este mundo y se apodera de los hombres no 
para conducirlos a Dios sino para someterlos a 
sus leyes y a sus fines. Lo que dice Alioscha mien­
tras escucha el "poema” de su hermano testimo­
nia el resurgimiento de esta convicción. "Cono­
cemos a los jesuítas (. . .) son, simplemente, el 
ejército romano, el instrumento de la futura do­
minación universal ( . . . ) •  Tal es su ideal ( . . . )  
la sed de reinar, la vulgar codicia de los viles 
bienes terrestres, una especie de feudalismo futuro 
en el que serán propietarios”. No es, pues, en 
la eslavofilia de los años adultos ni en la ideo­
logía de los hermanos Kireivski donde debemos 
buscar este primer arraigamiento de Dostoievski 
en los valores de la vieja Rusia, sino en esos 
tempranos sobresaltos. Desde entonces, el recha­
zo de una religión sólo ocupada en vencer, en 
poseer los seres y los bienes de la tierra, da na­
cimiento y moldea un apasionado odio contra el 
catolicismo "romano”.

Veremos resurgir este odio del modo más ex­
plícito en muchas de las páginas del Diario de 
un escritor. En 1877, año que precede al de la 
iniciación de Los hermanos Karamázovi, las vici­
situdes del pensamiento dostoievskiano ya prefi­
guran lo esencial del Gran inquisidor. Se podrá 
notar, en los extractos que siguen, la asimilación,
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sin comentarios ni discusión, de los jesuítas a 
los ateos.

"Francia es ( . . .)  la encarnación más perfecta 
de la idea católica a través de los siglos, la clave 
de esa idea heredada de los romanos y manteni­
da conforme a su espíritu.. .  En la actualidad 
ha perdido, casi en su totalidad2, toda religión 
(los jesuítas y los ateos son la misma cosa). Ha 
extraído de los principios del 89 su particular 
socialismo, es decir, la pacificación y organización 
de la sociedad humana sin Cristo y fuera de 
Cristo. ( . . . )  El actual socialismo francés, que 
aparenta ser una protesta ardiente y decisiva con­
tra la ideología católica, no es, de hecho ( . . . ) ,  
otra cosa que su continuación más conformista y 
cerrada. Es su resultado más completo, la fatal 
consecuencia elaborada a lo largo de los siglos. 
( . . . )  Pues el socialismo francés no es sino la 
unificación por la fuerza del género humano, 
idea que remonta a la antigua Roma y conservada 
intacta en el catolicismo”.

Veremos cómo esta visión de la religión ro­
mana se irá precisando con otras lecturas. Por 
el momento, mientras el pequeño Pedia — 11, 12 
años— no cesa de recitar poemas de Puchkin, 
detengámonos en alguno de ellos, en uno de los 
que más le gustaban y que tendría una impor­
tancia imprevisible para su espíritu.

Los gitanos es la historia de un joven ciuda­
dano, Aleko. Este personaje reaparece en los bo­

2. El subrayado es de Dostoiesvski.
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rradores de Crimen y castigo3 4 5, en el Diario de 
un escritor * y en el Discurso sobre Puchkin6.
Y una de las ideas que expresa, antes de ser 
otra de las fuentes del Gran Inquisidor, la encon­
traremos también en una de las primeras obras 
de Dostoievski.

Con su sobriedad y habitual soltura, Puchkin 
aporta a Rusia, en Los gitanos como en otras 
obras, todo un mundo de ideas en algunos pocos 
versos. La memoria del muchachito que gusta 
recitar Los gitanos en voz alta o calladamente 
quedará impresionada por algunos de ellos.

Aleko es un joven ciudadano que se aburre. 
Su aburrimiento es romántico, aunque debamos 
agregar que toda Rusia se aburre con los zares, 
particularmente bajo el régimen policial de Ni­
colás l 9. Aleko decide abandonar las ciudades 
y sus leyes e integrarse a un grupo de gitanos. 
Acogido en su seno, se lamenta ante el jefe de 
la tribu:

"Si conocieras el aburrimiento de las asfixian­
tes ciudades” ( • • . ) .

"Allá los hombres venden su libertad al me­
jor postor”.

"Inclinan su frente ante los ídolos”.
"Y piden dinero y cadenas”.
La temática esencial del Gran Inquisidor está 

implícita en estos versos: van a esconderse y ger­
minar, "ligados al alma” del pequeño lector, y
3. En 1864.
4. En 1877-78.
5. En 1880.
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allí vivirán inconsciente, durablemente, para dila­
tarse en la pluma de Iván Karamázoví. El hom­
bre no quiere la libertad. Aun cuando se rebele, 
es débil y pone su rebelión a los pies del poder 
oculto que sabe sobornarlo — "los ídolos”— , ya 
que por su obediencia obtiene lo que más desea: 
"dinero y cadenas”. ¿Qué dice el Gran Inquisidor 
a Cristo, su prisionero? ffNo has querido privar 
al hombre de la libertad y te has negado (a cam­
biar las piedras en panes) (. . . )  Replicaste que 
no sólo de pan vive el hombre. (. . .) Pero los 
hombres vendrán en nuestra busca. . .  y clama­
rán: Dadnos de comer, pites quienes nos prome­
tieron el fuego del cielo no nos lo han dado”
(. . .) Sin nosotros, estarán siempre hambrientos. 
Ninguna ciencia les dará el pan en tanto perma­
nezcan libres, y terminarán poniendo a nuestros 
pies esta libertad, diciendo: "Reducidnos en fin 
a la servidumbre, pero alimentadnos” ( . . . )  Nos 
creerán dioses por haber consentido, dirigiéndo­
los, a asumir la libertad que los espantaba y a 
reinar sobre ellos; tanto será el miedo a ser li­
bres que finalmente tendrán”.

La idea puchkiníana debió impactar la niñez 
de Dostoíevski, puesto que reaparece mucho an­
tes del poema de Iván. En efecto, sorprendemos 
la inesperada aparición en una de las primeras 
obras de Dostoievski: La patrona. Esta narración 
de carácter onírico — aunque influenciada por el 
Gogol de las Veladas de Ukrania y de Mirgorod— 
puede ser comentada desde diversos ángulos, pues 
es muy rica en implicaciones. Veamos aquí sólo 
lo que nos ocupa: el tema de "la libertad”.
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¿El hombre la niega, la desea? En La patrona 
dos personajes responden a este debate eminente­
mente dostoievskiano: el viejo Murin y su joven 
querida Catalina, cuya alma es "prisionera” del 
poderoso viejo, algo mago. Apoderándose de ella, 
la hace cómplice —sólo mentalmente, como lo 
será Iván Karamázovi—  del asesinato de su ma­
dre. Catalina, prendada sin embargo del joven 
Ordynov, no puede escapar a la dependencia del 
viejo, prefiriéndose pecadora e incapaz de conce­
birse sino como cautiva. Alma inocente, ama sus 
remordimientos, elige su condenación, quiere per­
manecer esclava de una falta imaginaria. La muer­
te que comete el viejo Murin, ella la había con­
sentido en su corazón: "Lo que me desgarra y 
tortura el corazón es que soy su esclavd deshon­
rada, y que mi vergüenza y deshonor me son 
queridos, que mi ávido corazón ame hasta el re­
cuerdo de su desdicha como si fuera un gozo o 
una felicidad; ése es mi mal”. Tal es la profun­
didad en la que se mueven las primeras criaturas 
de Dostoievski, aun las menos importantes.

Ahora bien, una frase hace aquí el eco más 
directo a los tres versos de Puchkin, y pone el 
primer jalón sobre el camino que conduce a El 
gran inquisidor. Es Murin quien, refiriéndose a 
los humanos, dice:

"Dales la libertad, que ellos la amordazarán y 
te la devolverán”.

Cualquier comentario sobra: la idea brilla en 
simples palabras, los versos de Puchkin son tra­
ducidos al lenguaje popular, treinta y dos años 
antes que el Cardenal del Santo Oficio vuelva a 
pronunciarlos.
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Por una parte, la tentación de Satanás: "Cam­
bia esas piedras en panes”; por la otra, el re­
chazo de Cristo a "encadenar” la libertad de los 
hombres dándoles pan en precio a su obedien­
cia. Estos temas de reflexión parecen demasiado 
arduos para un muchacho apenas adolescente. Pe­
ro quien a los ocho años lloraba en la capilla 
escuchando al diácono leer el Libro de Job, no 
sólo está dotado de una sensibilidad e inteligen­
cia raras; sabe de qué se trata: el pan, la liber­
ta d . . .  sabe cuál es el precio de uno y que el 
otro no lo tiene.

Conoce de cerca la miseria de los hombres. La 
conoció su infancia, cuando, a pesar de la prohi­
bición de su padre, interrogaba en el jardín del 
hospital a jóvenes o viejos convalecientes: era 
el hospital de pobres de Moscú y quienes allí es­
taban sabían de la peor miseria. Los siervos de 
Darovoe, aldehuela comprada por el doctor Dos- 
toievski cuando su hijo tenía diez años, le ense­
ñaron mucho acerca del hombre privado de pan 
y libertad. Sin duda, reflexionó prematuramente 
en las palabras de Cristo, preguntándose si es 
verdad que el hombre "no sólo vive de pan”. En 
la Rusia de Nicolás l 9 el pan era, para los cam­
pesinos-siervos, un alimento duramente ganado, 
al precio, precisamente, de su libertad. A fuerza 
de carecer de ambas cosas, terminan asesinando 
al padre de Dostoievski. El adolescente Fiodor 
se sentía cómplice de ese deseo homicida, lo que 
habrá de ser uno de los temas fundamentales 
de Los hermanos Karamázovi.

Más adelante, las enseñanzas de Bielinski se 
inscribirán en su espíritu. Es su pensamiento el
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que Dostoievski traerá a colación en El gran in­
quisidor: "¿Sabes que, pasados los siglos, la hu­
manidad proclamará por boca de su sabiduría y 
su ciencia que no hay crímenes, y en consecuencia 
tampoco pecados, sino tan sólo hombres ham­
brientos?”.

Estas palabras parafrasean las de Bielinski, que 
Dostoievski recuerda en su Diario de un escritor 
recuerdo que se remonta a los años 46 y 47, épo­
ca en que el joven escritor, puesto por las nubes 
por el gran crítico al publicar Las pobres gentes, 
se vio demolido por él desde su segunda obra, 
El doble:

"Sabe usted, me dijo un día con su voz chi­
llona (se le ponía así cuando se acaloraba al ha­
blar), que no se debe imputar al hombre sus 
pecados ni cargarlo de obligaciones o deudas mo­
rales, puesto que la sociedad está organizada de 
manera tan vil que, impulsado por su situación 
económica a cometer crímenes, no los puede evi­
tar. ¿Y que es cruel y absurdo exigir de él lo 
que, en virtud de las leyes mismas de la natura­
leza, no puede cumplir aun cuando lo quisiera?

En una carta del l 9 de enero de 1840 — Fio- 
dor cumplirá 19 años— , escribe a su hermano 
Miguel: "He repetido a Schiller; lo hablé, lo so­
ñé”. Sin embargo, para dar toda la magnitud 
de esta pasión schilleriana, es preciso remitirla al
6. Dostoievski escribió el Diario de un escritor du­

rante 1873, 76, 77 y 78.
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contexto "sentimiento” donde se inserta esta 
comunión con el dramaturgo del Sturm und 
Drang: "He pasado el invierno último en una 
especie de exaltación. . . Tenía un camarada, un 
ser al que amaba (fraternal, amistosamente). 
( . . . )  Leyendo a Schiller con él, constataba a 
su través al noble, ardiente Don Carlos, al mar­
qués Posa y a Mortimer. ¡Me ha dado tanto su­
frimiento y placer esta amistad! Ahora, no ha­
blaré ya más de ello, pero su nombre me es 
fraterno, algo así como un mágico sonido susci­
tando muchas ensoñaciones. Pero ellas son amar­
gas, hermano; por eso no te decía nada de Schi­
ller, de las emociones que le debo. Me siento mal 
sólo con escuchar su nombre7.

En el fuego de esta exaltada amistad cuyo des­
tinatario es Chidlovski, algo mayor que él, el tema 
de la libertad — sobre el que gira el drama Don 
Carlos—  participa de esos valores afectivos; de­
viene, más que ningún otro, una "idea-sentimien­
to”. Reparemos en que el nombre de Posa apa­
rece subrayado en la carta. Para Dostoievski se 
trataba, fundamentalmente, de este personaje, en 
aquel "año Schiller”. De él y de su joven amigo 
Don Carlos.

En la Rusia de esta época, Dostoievski no es 
el único en encarnar en el marqués Posa su pa­
sión por la libertad. El mismo testimonio nos lo 
ofrece Alexandre Herzen8: "Schiller fue nuestro
7. Correspondance intégrale, T. I. (Trad. Dominique 

Arban, Calmann-Lévy, éd.).
8. Passé et Pensées.
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favorito, los personajes de sus dramas eran para 
nosotros seres existentes; los estudiábamos, los 
amábamos y los odiábamos no como a criaturas 
imaginarias sino como a seres vivos. Por lo de­
más, lo que en ellos veíamos era a nosotros mis­
mos. ( . . . )  Mi ideal era Karl von Moor, pero 
lo traicioné por preferir al marqués Posa”.

Ahora bien, nacida de Schiller, la pasión de 
Dostoievski por la libertad nace al mismo tiempo 
de la apasionada relación "amistosa amorosa” por 
el amigo Chidlovski, quien sin duda comparte 
sus sueños humanitarios. En igual proporción, 
hay una sutil pero evidente identidad entre la 
relación emocional de Posa con su discípulo, Don 
Carlos, menor que él, y la de Chidlovski con 
Fiodor Dostoievski, cinco años más joven que su 
amigo. "Leyendo a Schiller con él, constato a su 
través al noble, ardiente Don Carlos y al mar­
qués Posa” . . .  En este año febril, apasionado, el 
telón se levanta sobre el Gran inquisidor.. .  de 
Schiller.

Carlos, futuro rey de España, hijo de Felipe 
II, aprendió de Posa que el hombre nace libre, 
que nadie tiene derecho a quitarle su libertad. 
Al suceder a su padre, este joven príncipe se 
promete devolver a los hombres esta libertad que 
Posa, "ciudadano de los próximos siglos”, concibe 
como su necesidad primordial. "Su cabeza arde 
por una extraña quimera. Siente veneración por 
el hombre”. Pero Carlos no instaurará el mundo 
futuro en la España medieval: Posa es muerto 
merced a la solicitud de Felipe II. Y así vemos 
que el Gran inquisidor en persona viene a pe­
dirle al rey la cabeza de su hijo Carlos.
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Es asombrosa la escena en que Felipe, vencido, 
grita: “¿Puedes acaso establecer una nueva fe 
que justifique la muerte de un niño? —El Gran 
inquisidor: Para apaciguar a la eterna Justicia el 
Hijo de Dios ha muerto en el patíbulo (• • . )  
Entregádmelo. — Felipe: Es mi único hijo... ¿Pa­
ra quién lo he hecho? —El Gran inquisidor: 
Más bien para la tumba que para la libertad. 
— Felipe: Venid a recibir la víctima de mis pro­
pias manos".

Esta aparición del hombre de la Iglesia, quien 
prefiere, para el género humano, "la tumba a la 
libertad”, resurgirá — autoritario, decisivo—  cuan­
do, cuarenta años más tarde, Dostoievski busca 
encarnar a la Iglesia católica. El Gran inquisidor 
pasa de las páginas de Schiller para seguir vi­
viendo en el Poema de Iván Karamázoví. Y es 
cargado con el peso de los mismos noventa años 
como se impone a Dostoievski, cuando, por pri­
mera vez, piensa en el "poema” de su joven 
héroe. Ya no más en el Schiller de su juventud, 
sino en la obra de su madurez, el mismo hombre 
se yergue, obstruyendo el camino hacia la misma 
libertad.

Así es cómo la infancia y la adolescencia de 
Dostoievski fecundaban su inminente genio, en­
tregándole las primeras figuras y los proyectos de 
ideas para sus próximas realizaciones.

La Inquisición y los jesuítas iban a reaparecer 
en un libro que estima mucho y cuya lectura 
aconseja a aquellos de sus amigos que lo tomaban
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como guía en materia literaria; Melmoth, del 
Padre Maturin °, del cual dice André Bretón en 
su Prefacio de una edición actual: “Hay muy po­
cas obras que puedan adjudicarse un ascendiente 
tan grande como el que ella ejerció sobre espí­
ritus de excepcional calidad”. En la Rusia del 
siglo xix, donde el Diablo era un “parroquiano", 
Melmoth tuvo una suerte excepcional, y Maturin 
tan estimado que. . . Pero el hecho bien vale de 
ser relatado con precisión. Un amigo de Dosto- 
ievski escribe en sus Memorias que éste recomien­
da mucho la lectura de Las Confesiones de un 
opiómano d e . . . Maturin, Podemos creer en 
un error, pero no. El editor ruso que publica 
la obra de Thomas de Quincey se apena por este 
nombre desconocido, reflexiona sobre la venta, 
y, alegremente, decide sustituirlo por el ya fa­
moso de Maturin. .  . Así es como la primera edi­
ción de Las Confesiones de un opiómano lleva 
en la traducción rusa el nombre del autor de 
Melmoth.

En este libro Dostoievski reencontraba la at­
mósfera del Han d’lslandia que tanto le había 
gustado: nada hay de sorprendente en ello; tam­
bién Hugo había sido subyugado por Melmoth. 
Se comprende los sortilegios que concedía a esta 
época —y lo repito, a este país— esa "novela de 
terror”. Maturin, dice André Bretón, con su "don 
de los negros nunca más profundos ( . . . )  tenía 
la lucidez requerida para convocar al problema de 9

9. Edición completa aparecida recientemente en J. J. 
Pauvert. Prefacio de André Bretón (Traducción 
de Jacqueline Chadourne).
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los problemas, el del mal”, el mismo que será 
para Dostoievski su único e incomparable tema.

Este complejo relato tiene como eje a un pa­
dre jesuíta empecinado en perder, mediante tretas 
muy decorosas, a un joven, con el objeto de apo­
derarse de sus riquezas. Antes de la luz final, 
donde resplandece el amor, se suceden escenas 
atroces en las que la Inquisición ejerce su "santo 
oficio" sobre cuerpos y almas. Es en el arrebato 
y el hechizo experimentados en la lectura de esta 
obra asombrosa, que el Dostoievski adolescente 
reencuentra los temas y las imágenes que lo ha­
bían perturbado al leer Karamzin y Schiller.

Ciertas páginas de Melmoth nos ofrecen otro 
tema de reflexión, íntimamente ligado tanto a 
la vida de Dostoievski como al tema central de 
Los hermanos Karamázovi: el homicidio del pa­
dre, cometido por sus hijos. El escritor, que con­
taba dieciocho años cuando su padre fue asesi­
nado por sus siervos, se consideró, misteriosamen­
te, durante toda su vida, "culpable” de este cri­
men. Culpable de intención; tal será asimismo el 
crimen de Alioscha, Dimitri e Iván. Smerdiakov, 
el "siervo”, aunque también el "hermano”, será 
el brazo ejecutor, pero el parricidio es perpetrado 
por los otros tres hermanos, a diversos niveles 
de su conciencia y su voluntad.

Ahora bien, uno de los personajes de Melmoth 
—justamente el que la Inquisición envía al joven 
novicio, quien cree que viene a liberarlo, cuando 
en verdad sólo quiere asegurar su perdición—  es 
un parricida: estranguló a su padre para apode­
rarse de su dinero (éste es, recordemos, el móvil
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que arma al brazo de Dimitri). Aún más: el pa­
rricida de Melmotb cree en la "universalidad” de 
ese acto; en el día del juicio final, exclama, "ha­
brá un ejército más considerable que el de los 
mártires: el de quienes han sido asesinados por 
sus hijos”. Iván se hace eco de estas palabras: 
“Todos los hombres desean la muerte de su pa­
dre”, grita delante de los jueces de Dimitri.

No nos es posible extendernos más sobre el 
tema10 11, pero era indispensable señalarlo pues, en 
Melmotb, Dostoievski encuentra íntimamente li­
gados al parricidio y la Inquisición.

Aquí se detienen mis investigaciones en lo re­
ferente a las imágenes modeladoras del Gran in­
quisidor. Pero antes de concluir, revelaré las del 
profesor Lapchin ” , quien estudió con mucha 
atención el texto que nos ocupaba en relación a 
la Apologte de Raimond Sebond, de Montaigne.

¿Había leído Dostoievski los Ensayos? Nada 
nos lo testimonia; no podemos, pues, sino conje­
turarlo, fundando nuestra hipótesis en dos pa­
siones del escritor que, una y otra, dominaron su 
vida: su amor por Puchkin y su odio por Tur- 
gueniev. Y bien, Puchkin era un gran lector de 
Montaigne, y Turgueniev lo cita en una de sus 
narraciones. Además, parece que El Gran inqui­
10. Lo he tratado en Dostoievski le confiable (Juil- 

lard éd.).
11. Artículo publicado en Praga, en Dostoievski, com­

pilación de Bem.
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sidor aporta un fundamento mayor a esta hipó­
tesis. Se trata de ciertas semejanzas que vale la 
pena consignar.

No bastaría con que el tema de "la Torre de 
Babilonia” aparezca en el texto tanto de la Apo- 
logie como del Gran inquisidor; podría tra­
tarse de una simple coincidencia. Lo que en cam­
bio sorprende es una semejanza más orgánica. 
Recordemos palabras de Los hermanos Karamá- 
zovi: "Hemos mejorado tu obra, dice el Cardenal 
inquisidor a Cristo, fundándola en el milagro, el 
misterio y la autoridad. Y los hombres se han 
regocijado al ser nuevamente conducidos como 
un rebaño. . . ”

Es evidente que por lo menos dos de esas "tres 
fuerzas” son igualmente consideradas en la Apo- 
logie de Raimond Sebond.

El misterio: "Encontrar algo increíble es para 
los cristianos una ocasión de creer; todavía lo se­
rá más si está contra la razón humana. Si fuera 
razonable dejaría de ser milagro, y si se la pu­
diera ejemplificar perdería su singularidad”. Aquí 
parece rigurosa la correspondencia entre el "mis­
terio” del que habla el Gran Inquisidor y al que 
se refiere Montaigne.

Con respecto a la autoridad, es evidentemente 
exacto que este tema está explícito en la Apologie 
y que Montaigne concibe como incondicional la 
sumisión del cristiano a las leyes de la Iglesia, 
predicando una fe simple e ingenua que torne 
"dóciles y fáciles de dirigir los espíritus simples 
e indiferentes”. También aquí coinciden Dosto- 
ievski y Montaigne.
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Es muy probable que los temas del "misterio” 
y de la "autoridad”, tales como lo propone la 
Apologie, no hayan sido desconocidos a Dosto- 
ievski y aun es posible que los haya hecho suyos. 
Debemos, pues, contentarnos con citar: "Imitar 
así no es copiar, sino crear de nuevo”.
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JACQUES ELLUL
EL AMOR Y EL ORDEN

u i é n  a m a  a l h o m b re ?  He aq u í la  g ra n
pregunta que nuestra época se formula 

con angustia, en medio de todas las promesas y 
pugnas, pero también entre las prodigiosas rea­
lizaciones y los semi-milagros al alcance de la 
mano. ¿Una gran pregunta? En nuestro fuero in­
terno, sabemos muy bien que la suerte está echa­
da y la respuesta ya dicha, adquirida. ¿Quién, 
pues, podría pretender amar al hombre si no aquel 
que responde a sus necesidades, o más exactamen­
te, que lo nutre? Sin duda, esto no es nada nuevo 
— panem et circenses—, mas es preciso reconocer 
que los Césares no lograron asegurar perfecta­
mente el pan a los pueblos del Imperio. Y la 
gran novedad de este siglo, la que nos permite 
responder con seguridad a la pregunta, es que, 
hoy, tenemos los medios, todos los medios para 
asegurar, garantizar y saciar todas las hambres.

El hombre es amado por quien lo nutre y, so­
bre todo, por quien puede hacerlo. Tomemos al 
espiritual San Pablo. ¿Acaso no dice que la buena 
voluntad sólo tiene sentido gracias a lo que ob­
tiene, y no en sí misma? Sí, por cierto, hemos lle­
gado a ese nivel de exigencia donde pedimos prue­
bas tangibles. No más concesiones al respecto: si 
alimentas real y duraderamente, entonces eres 
un benefactor de la humanidad. Por supuesto que 
si hablamos del pan es de una manera figurada,
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ya que, lo sabemos, el pan cotidiano de la ac­
tualidad es el automóvil, la T.V. y el caviar al 
alcance de todos. A esto se llama elevar el nivel 
de vida. Estamos, por lo tanto, en presencia de 
un amor tangible, nada decepcionante, que pide 
a quienes lo ejercen una gran abnegación, bús­
queda paciente, prudente cálculo y, sin embargo, 
toda la efusión del sentimiento más generoso. Ele­
var el nivel de vida; el resto no es más que len­
guaje. Palabras, palabras, palabras.

Sabemos hoy día qué vacío está el lenguaje y 
qué ilusoria fue nuestra fe en su consistencia. Pu­
ra convención habitada por imágenes vanamente 
creadas por las culturas, el lenguaje no dice na­
da, no transmite nada; y si en un excepcional 
instante tuvimos el sentimiento de que una pala­
bra pasaba del uno al otro, ¡cuán necesario sería 
criticar tal sentimiento! De esta criba no saldrían 
sino pobres jirones. ¿Acaso se atrevería alguien 
a pretender que ese lenguaje ausente podría ser 
testigo del amor al hombre? ¿Testigo e instru­
mento? ¿No se ha comprendido aún qué es la 
hipocresía? Volvamos a apoyarnos en el espiri­
tual: ¿No condenó Jesús a aquellos que dicen 
pero que no hacen? En verdad, sólo el silencio 
puede hoy día acompañar a la acción, ya que 
no existe la comunicación: la palabra alcanza la 
oreja y se desvanece en un quid indistinto; la 
mano toca la mano, pero no el ser. Entonces no 
nos queda más que dar pan a quienes tienen ham­
bre. ¡Oh! no pretendemos haber comunicado al­
go, sino, al menos, no haber mentido, ni ambi­
cionado, que nuestra palabra era portadora de 
amor. No hemos alimentado a los demás con los
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platos vacíos de nuestros sueños y pensamientos. 
Hemos desollado los buenos sentimientos, y aho­
ra sabemos que todo es soledad y que la única 
relación que hay es la de los lobos.. .  pero me 
desvío del tema: se trataba del amor.

Recomencemos. El lenguaje es ilusión: lo que 
hace de mí un hombre es el hecho de poder ser­
virle a otro de testigo de su condición. Pero qui­
zás no sea un mero azar que la ausencia de co­
municación haya sido descubierta en este siglo 
de proliferación de los bienes de consumo. ¿Po­
dría decir que hoy, con las manos llenas, el hom­
bre no tiene ya necesidad de la falsa consolación 
de vanas palabras que antes lo acunaban hacién­
dole olvidar su hambre? ¿O más bien que con el 
vientre lleno ya no tiene orejas para escuchar? 
"Has engordado, Israel, y no escuchas más la pa­
labra de tu Dios”, decía el profeta. En fin, la 
situación es ésta. Quienes aman al hombre co­
nocen de sobra su deber: es preciso nutrirlo. Los 
dirigentes saben que no conservarán durante mu­
cho tiempo su poder, si no emplean todos los 
medios de la técnica en elevar el nivel de vida. 
Y así, asistimos a esta admirable conjunción: 
quienes aman al hombre lo dirigen y al mismo 
tiempo son los que más lo aman.

En este siglo presenciamos una pugna, infini­
tamente más grandiosa que la de mediocres polí­
ticos pegando los carteles de sus promesas elec­
torales. "Yo doy una represa”, "yo un canal de 
T.V.”, "yo cien barcos de trigo”, y "yo diez mil 
técnicos”. Ahora sabemos que el Gran Inquisidor 
no alberga malos sentimientos. El, sólo él ama 
verdaderamente al hombre. Mírenlo construir ca­
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rreteras, fábricas y casas. Escúchenlo fabricar com­
plicados sistemas para distribuir al fin, legítima­
mente a todos, el producto de las clarividentes 
computadoras. No puede menos que amarlo, obli­
gado por la ola creciente de sus posibilidades. No 
se trata de una elección, sino de una necesidad. 
¡Qué consuelo! Estamos finalmente seguros que 
este amor por el hombre se realizará. Y en ade­
lante nos apartaremos de las sombrías avenidas 
del poder tanto como de los tortuosos designios 
del hombre. ¡Todo goza de una claridad, una pu­
reza de evidencia y de diseño! ¡Y decir que hubo 
un tiempo en que se podía invocar la razón de 
Estado! ¡Qué horrible simplismo! El Estado care­
ce de razón.

Cuanto se hizo por ello no fue sino locura y 
masacre. Ahora sabemos que hay una razón su­
perior y legítima. Lo que mueve al Estado es el 
bienestar del hombre. Hemos alcanzado el punto 
de las certidumbres al fin realizables. Nos ente­
ramos de que el constructor máximo es todo ab­
negación. Si se fatiga, es para ahorrarle la fatiga 
a los hombres. Si cada ingeniero aplica con pa­
sión su método y cada político se empeña en 
lograr la madurez del hombre, no lo hacen en 
su propio beneficio, sino en el de todos. Sí, com­
prendo que aún quedan algunos perros sarnosos, 
políticos que buscan su propio éxito, científicos 
sedientos de poder, pero ya los hemos juzgado y 
muchos fueron colgados. En todo caso, para el 
Tribunal de la Historia han sido juzgados. No 
estamos, pues, desprovistos de criterios, y la con­
fusión aportada por las discusiones de juristas y 
teólogos sobre la justicia y el amor ya no nos
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concierne. Sabemos con exactitud quién ama al 
hombre. Lo podemos experimentar todos los días. 
Ya no se trata de una cuestión de opinión o 
partido. Eso caducó, está superado, ya que los 
medios son semejantes si también lo es el fin. 
Detrás de las apariencias de regímenes y doctri­
nas ( ¡que no son otra cosa que lenguaje!), hemos 
vivido la entrada del hombre en su mayoría de 
edad, y nadie podrá hacernos volver atrás. Indi­
vidual, adulto, cuidado, nutrido, independiente, 
esto es lo que el siglo ha hecho de nosotros, y 
entonces comprendemos que el único humanista 
es el Gran Inquisidor.

Ahora refirámonos a las obras más importan­
tes, pues en el sistema hay una especie de ló­
gica destinada a inquietarnos y satisfacernos. El 
hombre que vivía en el hambre y el terror no 
podía, en absoluto, entiéndase bien, ser un hom­
bre. Por primera vez recibe de otro que no es 
ni la inclemente Naturaleza ni una hipotética 
divinidad, su suficiencia y seguridad. Las recibe 
del hombre. El hombre está salvado, y puesto 
que todo le llega en abundancia, el resto, enton­
ces, le será dado por añadidura: la inteligencia 
y la bondad, el sentido de lo bello y el deseo 
de lo justo. En adelante, despreocupado ya de lo 
elemental, podrá consagrarse a lo superfluo, ar­
tes y morales (que, como se sabe, son lo super­
fluo normal de los prósperos, como lo demostró 
la burguesía del siglo x ix ). Pero, se dirá, no es 
un gran descubrimiento. Primum vívete. . .  lo
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sabemos desde hace tiempo. Entonces no he sido 
comprendido, ya que eso de lo que hablamos no 
se halla en un nivel inferior del pensamiento. 
Por el contrario, lo que me asombra mientras 
contemplo la minuciosa arquitectura de este mun­
do que se hace bajo nuestra mirada, es la extre­
mada inteligencia del Gran Inquisidor. Es tan 
inteligente que sabe que debe pasar ante los inte­
ligentes por grosero, materialista y superficial, 
lo cual forma parte de su abnegación.

Sin embargo, conoce muy bien la naturaleza 
profunda de las cosas y de los hombres. Ha com­
prendido a la perfección la falsa o verdadera es­
piritualidad del hombre y las discusiones, serias o 
vanas, en que nos empeñamos. Ha comprendido 
lo más profundo: que no puede intentar dese­
charlo. Alimentarlo, aún más allá de sus necesi­
dades, no eliminará la rebelión. No fue por ham- 
fre que Caín puso su mano sobre una piedra; 
esto lo sabe el Inquisidor. ¡Y qué frágil es el 
poder de quien envía sus barcos de trigo para 
nutrir a un pueblo hambriento! ¡Qué vana la es­
peranza de una autoridad que funda su tranquili­
dad en que los salarios aumenten con regularidad! 
¿No han aprendido, acaso, que las rebeliones es­
tallan precisamente cuando el hombre deja de 
estar oprimido, hambriento y privado de lo ele­
mental? Esto es, por lo tanto, lo que se llama 
libertad. Está claro. Pero quien eleva el nivel de 
vida, también aprende esta mediocre lección. Sa­
be hasta qué punto es insostenible su posición y 
que él es, asimismo, un bien del que no puede 
prescindir; él, que lo distribuye.
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El Gran Inquisidor es sumamente perspicaz, ya 
sea mediante el estudio, por paciencia estadística 
o por una profunda intuición. Sabe que sin reli­
gión — (una forma)—  su poder es precario y 
está amenazado. El ser humano, alimentado, no 
puede vivir sin adorar: el Estado, la ciencia, la 
técnica, la raza, el comunismo, el negrismo, la 
historia, la cultura o algún dios de bazar le basta 
para distraerlo; lo importante es que haya una 
religión, con dogmas y ritos. Por supuesto, la más 
excelsa será la mejor. El Gran Inquisidor sabe, 
cualesquiera sean sus opiniones, opciones políticas 
o filosóficas, que el poder no puede excluir lo 
espiritual. También es preciso satisfacer esa ne­
cesidad, dando al hombre las razones de su sa­
crificio, de su obediencia y de su trabajo, y, sim­
plemente, una razón de vivir, sin la que ningún 
bien material conservaría un gusto, una luz. En 
la actualidad, el poder sabe muy bien hasta qué 
punto la situación del hombre es insostenible. 
¿No corresponde acaso a su misión que las em­
presas temporales culminen en lo espiritual? Pe­
ro una espiritualidad dirigida, mesurada, que 
corresponda exactamente a esas inquietudes y or­
gullos; no más. Una espiritualidad cuya vanidad 
e inexistencia son conocidas por el poder. Forzo­
samente, el Gran Inquisidor es escéptico.

¡Y es con un maquiavelismo cualquiera que 
intenta "hacer marchar" al buen pueblo! El Gran 
Inquisidor quiere a los hombres. Y quererlos ¿no 
es darles cuanto necesitan, aunque se trate de 
mentira e ilusión?

El poder es escéptico. Es justo su papel. ¿Le 
convendría, acaso, empeñarse en una aventura es­
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piritual cualquiera que le quitara frialdad de ra­
zonamiento y distancia frente a los acontecimien­
tos? No obstante, no puede mantenerse si el 
hombre no lo adora. Para lograrlo, para obtener 
esa calidad del edificio, ese mármol inalterable 
donde se complacerá, es necesario que todo tenga 
una utilidad. Pero no se trata de un vano utili­
tarismo.

Es preciso que todo tenga una utilidad. Hace 
un siglo, nuestra sociedad creyó poder dividir los 
bienes en útiles y fútiles. Hoy, una investigación 
más profunda nos enseña que nada de lo que 
creó el hombre es fútil. Todo ha sido hecho para 
servir — aun lo que no existe— , aun el puro sueño 
que habita como un fantasma en lo más profundo 
de nuestro corazón. Es necesario que todo tenga 
una utilidad, pues nada ha sido gratuito. Si el hom­
bre de nuestros días puede avanzar triunfalmente 
por la ancha vereda de sus posibilidades de vivir, 
es justamente gracias a que un Gran Inquisidor, 
paternal y sacrificado, se preocupa en darle a todo 
una utilidad. Cuando se mantiene en el poder, 
no lo hace por un motivo egoísta, pero sabe que 
el hombre no vivirá si su poder no se desarrolla. 
Si utiliza la religión, no lo hace como un amargo, 
irónico ilusionista, sino sacrificando su propia con­
vicción, su propia lucidez a lo que es indispen­
sable al hombre. Intenta evitarle esa cruel ampu­
tación, esa inhumana aventura, esa lucidez de ace­
ro que él mismo conoce y a la que está consa­
grado. Y cuanto niega por su misma vida, es pre­
cisamente lo que debe afirmar y revelar — adora­
ble custodio—  hacia donde la mano del hombre
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se tenderá, pues los bienes espirituales que posee 
son también consumibles de inmediato.

Y he aquí lo más difícil — ese impulso hacia lo 
Otro, incesante, nunca concluido; el mayor peli­
gro—, lo que deja más insatisfecho, provoca la 
más violenta esperanza y la mayor polémica; la 
profunda perturbación del hombre. Tan pronto 
como tiende su mano más allá del círculo de su 
vida, todo es cuestionado, y entonces es capaz de 
despreciar ese pan generosamente dado — no im­
porta en nombre de qué: ilusión, certidumbre. 
Lo que importa es la turbación que lo desequilibra 
y enloquece; es salvarlo de sí mismo.

Entonces aparece el genio del Maestro: lo que 
precisamente era principio de disputa se convierte 
en el más poderoso sostén del aparato. La impug­
nación deviene justificación, lo que era imposible 
tensión hacia lo Otro se transforma en la adorable 
presencia de la criatura colmada por ese fruto 
exquisito y la torturante ausencia en la más evi­
dente realidad. Revelación en Cristo trastrocada 
por la cristiandad, Revolución de la libertad inte­
grada en el Estado, Religión incorporada en el 
sistema por quien niega la religión. Se trataba, 
pues, de utilizar lo que era más peligroso y con­
tradictorio, una minuciosa operación sobre un dato 
más inestable y poderoso que la nitroglicerina. Y 
he aquí que el objeto mismo, separado de su sen­
tido y vaciado de su fuerza, aunque siempre el 
mismo, es al fin integrado para el mayor bien del 
hombre, quien puede, finalmente, marchar tran­
quilo hacia su punto omega. Todo coincide: las
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piezas del rompecabezas donde el hombre está en­
cerrado son ordenadas. Todo converge, y puesto 
que todo es progreso, tenemos conciencia de que 
ascendemos.

Pero ¿por qué cruel aberración pretender del 
hombre lo más difícil, ponerlo frente a cosas tan 
avejentadas, arcaicas, como la Felicidad o la Li­
bertad, el Progreso o la Verdad? Hoy sabemos que 
tales opciones fueron propuestas por la impo­
tencia.

Porque no podía alcanzar la felicidad, pretendía 
ser libre. Porque ignoraba su poder de progreso, 
se tonificaba en la verdad. Ahora hemos superado 
esos límites, esas alternativas. Tenemos delante 
un camino recto, simple, bien trazado, donde la 
felicidad asegura la libertad, y el progreso de la 
historia nos lleva indefectiblemente a la verdad. 
Y debido a que nos informamos de la fuerza de 
las imágenes, representaciones, símbolos y sig­
nificantes, nos encontramos capaces de afirmar lo 
que nunca antes se atrevió el hombre. Puesto que, 
al fin de cuentas, los valores de justicia, libertad, 
verdad. .  . esos valores acerca de los cuales nin­
gún filósofo, ningún teólogo supo dar una defini­
ción, el sentido, el contenido; esos valores que, 
sin embargo, están arraigados en este ser extraño 
a sí mismo y que uno no puede destruir ni cono­
cer, ¿no sería suficiente con que el hombre crea 
vivirlos? ¿Qué son si no se los vive? Basta con ello. 
¿Pero aún es necesario interrogarse? ¿Cuál sería 
el criterio para vivirlos? ¿Qué medida de la liber­
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tad? ¿Qué constancia de la virtud? ¿Qué eviden­
cia de la justicia?

Desde hace mucho tiempo sabemos que aquella 
eternidad se inscribe en un instante fugitivo. Pero 
sobre todo subjetivo. ¿Qué límite podría entonces 
trazar entre el verdadero y el falso profeta, entre 
el éxtasis de Dios y la locura mística, entre el lo­
gro personal de la libertad y la ilusión de ser libre 
que puede albergar el demente en su camisa de 
fuerza? "Nunca se han creído más libres los hom­
bres”, dice el Gran Inquisidor. ¿No es de una 
verdadera importancia el hecho de que el hombre 
tenga la impresión de la justicia, el sentimiento 
de la libertad, el convencimiento de la verdad 
del régimen, y que esté habitado por esas imáge­
nes y representaciones a través de las cuales ve lo 
real? ¿Qué otra cosa podría desear y vivir que ese 
significante que es aun cuando no exista signifi­
cado alguno? “Podría estar encerrado en la cáscara 
de una avellana y, sin embargo, creerme el rey 
de un espacio sin límites”. Es el príncipe de Dina­
marca quien se lo dice a sí mismo reflexionando 
sobre su condición, mientras que ahora es el Gran 
Inquisidor quien cada día lo realiza un poco más 
en nuestra inconsciencia, y para beneficiarnos. 
Extraño viraje, he aquí al Inquisidor, ese realista 
que supo tan bien desacreditar la Palabra en be­
neficio del Pan y marginar de la Historia a quien 
no poseía más que su pobre razonamiento, ante 
las obras equívocas del alza del nivel de vida, 
convertido, por la fuerza de las cosas, en dueño 
de la ilusión, él, que supo denunciarla tan bien. 
En verdad, la gran diferencia reside en que su 
ilusión viene después —después que la mano está
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colmada— mientras que ante la mano vacía del 
mendigo el apóstol sólo sabía anunciar el perdón 
de sus pecados. Además, tampoco podemos dejar 
de pensar que en definitiva la ilusión antes pro­
digada consistía en un verdadero engaño, puesto 
que lo apartaba de sus tareas concretas, palpables, 
computables, mensurables: en esto no hay error 
posible; tantas toneladas de acero, tantos litros 
de ácido; mientras que la ilusión propagada por 
el Gran Inquisidor se refiere a lo más indeciso, 
incierto, indecible, cuya existencia nadie ha pro­
bado. ¿Estamos aún frente a una ilusión? ¿No lo 
es acaso toda la realidad y no es mejor, pues, que 
el hombre viva esta imagen volátil de su libertad 
antes que una incertidumbre real pero cruelísima?

Por lo tanto, hubo en el pasado una búsqueda 
de una indiscutible espiritualidad a la que lo ma­
terial fue sacrificado, y la duda sobre cuanto el 
hombre realizaba deterioraba sus proyectos gran­
diosos: Babel se derrumbaba. Ahora, por el con­
trario, cada cosa está maravillosamente en su lugar 
exacto, lo material está realizado. Cualquier as­
piración a la felicidad se ve colmada por una acu­
mulación de cosas y éstas, cada vez más numerosas, 
diversas e invasoras, magnifican nuestro mundo. 
Lo material recibe, en fin, la plenitud de su ser, 
y lo espiritual se realiza a su vez en la ilusión 
vivida. También lo espiritual está en su lugar, 
sirve, desempeña un papel, el único que el hombre 
podía destinarle. Ya no es un obstáculo ni un 
motivo de apartamiento. Cristaliza lo que en el 
hombre quedaría de peligroso por su incertidum­
bre y disponibilidad. Ya no será más que ilusión,
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pues se refiere a lo incierto, pero debe ser vivido 
para satisfacer plenamente al incoercible llamado. 
Y, de hecho, el Gran Inquisidor nos lo da ahora 
para que lo vivamos.

¿Hay algún punto que todavía nos inquiete? 
¿Albergamos alguna reticencia frente al paterna- 
lismo de quien quiere asegurar la total felicidad 
del hombre? ¿Podríamos tener la impresión de 
que se lo subestima, de que hay mecanismos im­
placables, de la Técnica o del Estado, que pueden 
escapársenos? Volvemos a las imágenes tradicio­
nales del aprendiz de brujo, que a la vez nos 
inquietan, ya que su existencia misma nos asegura 
que ello sería muy posible, y nos tranquilizan, 
puesto que estamos en la leyenda y el bien cono­
cido. Pero podemos estar tranquilos: el Gran In­
quisidor es un hombre como los otros. Gobierna 
las cosas, conduce el aparato, pero es un hombre. 
Y puesto que solemos pensar que "el hombre 
sabrá manejar bien lo que construye”, debemos 
reconocer que ahora estamos frente a esa realiza­
ción. Por lo tanto,, el hombre no ha perdido ni 
arriesga nada. El Gran Inquisidor es un hombre: 
éste se halla, pues, a salvo. Por lo tanto, me siento 
tranquilo; no he perdido la partida. Puedo rela­
cionar mi dignidad, mi adultez, mi independencia, 
a quienes saben, a quienes mantienen los hilos de 
la trama y conocen los resortes —después de todo, 
dado mi modesto lugar, no soy uno de ellos— , 
pero también yo, atrapado por el sistema único y 
condicionante, puedo ser el inquisidor de alguien.
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Empero, no soy el Gran —y antes de pronunciar 
la otra palabra no puedo evitar la pregunta: 
¿quién es, finalmente, el Gran Inquisidor?

Estamos demasiado acostumbrados a reconocer 
la sombra trágica de la Inquisición española, por 
lo que no podemos dejar de imaginar torturas 
y calabozos. Estamos tentados de decir: desde la 
muerte de Hitler y Stalin, no hubo otro Gran 
Inquisidor. Nadie asume en sí mismo la comple­
jidad que implica. Fue algo excepcional — como 
la Inquisición española—  y sería vano dar vueltas 
al respecto. Ahora bien, antes que decir que nadie 
es ya el Gran Inquisidor, me parece infinitamente 
mejor adelantar que el Gran Inquisidor es Nadie. 
Es así como alcanzaremos su verdadero ser. Es ver­
dad que en la narración de Iván se nos apare­
cería su rostro como el de un nonagenario exangüe 
y reseco, pero olvidamos un detalle: el Gran In­
quisidor tenía su rostro siempre velado. No debía 
ser reconocido (aun entre ellos, los inquisidores, 
no se conocían el rostro ni la identidad, a fin 
de asegurar la objetividad de las decisiones, evitar 
presiones y odios y despersonalizar perfectamente 
la protección de la verdad y el ejercicio de la 
justicia). Para que el poder sea pleno, total, por 
encima de la medida del hombre común, debe ser 
anónimo.

El Príncipe de Maquiavelo, y todos los Tiranos, 
tienen un rostro humano y por ello pueden ser 
objeto de odio y amor. Entonces, el pueblo se 
rebela, resiste a la opresión visible y manifiesta 
de un hombre respecto de los otros. Por lo mismo, 
el Tirano cede a vanos cálculos, a debilidades 
humanas como el orgullo, el miedo y la muerte.
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El Gran Inquisidor, por el contrario, no tiene ros­
tro. Es inaprehensible en su persona: es diez o 
diez mil extraños que forman parte de un con­
junto que no conocerá y al que, sin embargo, se 
consagra por entero. Así, puede ser en su propia 
realidad (y no en la de determinada persona) 
perfecta justicia y total abnegación — amor sin 
debilidad, escepticismo sin desprecio— , hacién­
dose entonces posible que el hombre se crea libre 
frente a él. No hay ya un rostro que odiar, un ser 
sobre el que echar maldiciones de la desgracia, ni 
una crueldad personificada que denunciar. Ya no 
encuentra una voluntad que constriña la suya. Por 
cualquier parte que ande, una mano anónima guía 
sus pasos en su propio beneficio. Por todas partes, 
un conjunto coherente, respecto del cual se le 
indica que existe para su dicha y realización per­
sonal, y que sólo ejerce sobre él una suave y afa­
ble tutela. Empero, a medida que avanza, las pa­
redes de su celda se alejan y cuando por fin logra 
tocar una, advierte que es acolchada. Y como se 
sabe que el hombre común aún tiene necesidad 
de encolerizarse, se le provee benévolamente de 
algunos pequeños objetos accesorios y sin valor, 
sobre los que pueda ejercer a su vez una indigna­
ción justificadora y la apariencia de su libertad. 
Del mismo modo, se le da a los niños objetos frá­
giles e inútiles para que los rompan. La Cosa se 
organiza lentamente. Cada uno aporta su partici­
pación constructiva, su invención, su buena volun­
tad, su amor por los otros y su pasión por la jus­
ticia. El Gran Inquisidor se beneficia con esto, 
pues lo que él mismo es y lo que da, no es sino 
lo que hacemos y le damos. Es, simplemente, el
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orden — el orden en sí—  integrando la suma de 
nuestros sueños y deseos; el orden en la luz ence- 
guecedora de la evidencia de los buenos motivos; 
el orden que nadie crea, pero que se logra con el 
aporte de cada uno y cuya naturaleza reside, jus­
tamente, en que, siendo orden, ordena lo que en 
apariencia no es sino disparate y simulaciones, 
participaciones incoherentes y buena voluntad des­
dibujadas. Y he aquí que, mucho más allá de 
exangües planificaciones y de estrechas racionali­
zaciones, todo se ubica en su lugar, en una suerte 
de crecimiento que no puede llamarse espontáneo, 
ya que es producto del cálculo — ¿de quién?— ; 
digamos que es un tipo de crecimiento ciego, aun­
que dirigido, como el de una raíz que se sumerge 
en busca de cuanto la nutre. Frente a esta realidad, 
la más profunda de nuestro tiempo, es preciso 
avanzar con una cierta, sagrada reverencia, y en 
puntas de pie. Que ningún espiritual turbe ese 
crecimiento que existe por entero para el bien y el 
gozo, y del cual el hombre extrae su provecho. 
Ese hombre que eres, que soy.
¿Qué has venido a perturbar, Tú, que preguntas?

El que se atreva a responder. . .
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JEA N  BRUN
LA PASION DE LA NOCHE 
Y LA LEY DEL DIA

Quizás ese maldito viejo, que a su manera 
ama tan obstinadamente a la humanidadl, 
aún exista en muchos.

l  p e r s o n a j e  de Gran Inquisidor parecería
no pertenecer más que a una galería de más­

caras de cera donde se exhiben, para visitantes 
que buscan documentarse sobre el pasado, algu­
nos tipos de hombre que protagonizaron épocas 
ya concluidas de la historia. No dejará de verse 
en él la expresión propia del fanático religioso 
que cuida la salud de los otros haciéndolos que­
mar y hace de la Iglesia la sociedad donde reina 
el espíritu del mal. Aun se precisará, tal vez, 
que el Gran Inquisidor pertenece a la orden de 
los Jesuítas y que es, en consecuencia, un miem­
bro de la Iglesia católica romana contra la que 
se levantaría un ruso educado en la religión orto­
doxa. En resumen, de todos modos el Gran In­
quisidor corre el peligro de ser rebajado, para 
tranquilizarnos, al nivel de un desagradable re­
cuerdo inscrito en un pasado del que nos preser­
varían definitivamente un exorcismo radical de 
cualquier creencia religiosa y una racionalización 
total de la organización social apoyada en una 
economía técnicamente equilibrada y progresiva­
mente en expansión.

Sin embargo, lejos de ser un simple objeto 
ceñudo destinado a algún museo Grevin, el Gran 
Inquisidor es hoy día susceptible de numerosas

m



reencarnaciones, tanto más pérfidas cuanto que 
a menudo aparecen para tornar imposible su re­
encarnación. Tal vez la argucia suprema de los 
Grandes Inquisidores contemporáneos, consiste en 
presentarse a nuestros ojos bajo la prestigiosa apa­
riencia de alguien que ha triunfado sobre todos 
los Grandes Inquisidores del pasado, del presente 
y del porvenir.

La lectura del texto de Dostoievski propone 
un enigma que nos ubica en el corazón mismo de 
una ambigüedad llena de sentidos. ¿Qué hizo Iván 
Karamázovi: una apología del Gran Inquisidor o 
pronunció en su contra una implacable requisi­
toria? Parecería que el ateo Karamázovi atacara 
con violencia a Cristo; pero según la observancia 
de Alioscha, todo su relato es "el elogio y no la 
condenación de Jesús” como lo pretendiera Iván. 
Pero también Alioscha se escandaliza al ver que 
su hermano está con el Gran Inquisidor y para 
hacerle sentir que ha comprendido su pensamien­
to secreto, lo besa del mismo modo, como, al 
fin del relato, lo hace Cristo con quien pretendía 
ser su verdugo. Iván se da cuenta de la signifi­
cación del beso de Alioscha y grita que lo está 
plagiando. Así, el Gran Inquisidor es presentado 
por Iván como el poseído por Satanás de quien 
es necesario huir para acercarse a Jesús y, a la 
vez, como aquel que afirmará la definitiva vic­
toria del "todo está permitido”. En consecuencia, 
Iván hace una apología indirecta de Cristo y un 
elogio implícito del Gran Inquisidor. Esto se 
explica por el hecho de que los dos le parecen 
igualmente divinos, aunque por diferentes moti­
vos, y la aventura del "todo está permitido”, que
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tanto lo exalta, se despliega en el pasaje del uno 
hacia el otro.

En efecto, Iván es un profeta del titanismo que 
mata a Dios en el otro a fin de darle nacimiento 
en él mismo. Por ello proclama: "Jamás he com­
prendido cómo se puede amar al prójimo”, en 
tanto afirma: "No acepto el Universo”. No amar 
al prójimo es reducirlo a un objeto; no aceptar el 
universo es tanto rechazarlo medíante el suicidio 
como poner en juego su propia vida, en la doble 
acepción del término, para hacer de todo ello una 
especie de ejercicio de estilo en el curso del cual 
se descompodrá al universo con el fin de recom­
ponerlo según otros ritmos. Desde entonces, las 
cosas y los hombres se hallan reducidos a no ser 
sino notas de las que dispone un compositor de 
la historia, quien desencadena los elementos del 
mismo modo que un pianista sube de tono o toca 
simultáneamente los acordes.

Tal es la razón por la cual el desprecio al pró­
jimo se da junto a una "deificación de la huma­
nidad”. El prójimo se ha convertido, pues, en un 
obstáculo que se debe suprimir o en un instru­
mento para utilizar, mientras que la- humanidad 
se halla transfigurada en un campo de virtualida­
des que lo real no consigue agotar puesto que 
sólo permite una de ellas, pudiéndose elegir sólo 
una, mientras que "todo está permitido". El Gran 
Inquisidor no cree en Dios y menos en el hombre: 
no tiene fe sino en sí mismo, ya que para él todo 
puede ser ligado y desligado, hecho y rehecho, 
hasta tener un sentido. Todo, salvo el sentido 
mismo.
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Pero ¿es verdadera la fe que el Gran Inquisi­
dor tiene en sí mismo? No, puesto que se trata 
de un desengaño y un desencanto: al no dirigirse 
ni a Dios ni al Diablo, sólo puede sostenerse a 
sí misma. Tal es la razón por la cual el Gran 
Inquisidor e Iván se ofrecen como mártires que 
admiten la mentira y el fraude para "llevar a los 
hombres, con conocimiento de causa, hacia la 
muerte y la ruina, engañándoselos durante el 
camino, ya que estos lamentables ciegos no ven 
donde son conducidos y se creen dichosos”.

La ambigua actitud de Iván respecto a Cristo se 
explica, pues, por el hecho de que Iván es un ateo 
místico que ve en Jesús a aquel que debe existir 
para que el Gran Inquisidor pueda oponérsele. 
La indirecta apología que esboza Iván al principio 
de su relato, es el punto de partida necesario para 
llegar a la liberadora negación final. En conse­
cuencia, Cristo es aquel cuya ausencia es preciso 
proclamar incesantemente, a fin de negar el sen­
tido del vocablo sentido, afirmando que "todo es­
tá permitido”. Pero también es la presencia de esa 
ausencia, la presencia silenciosa e invisible contra 
la que es necesario batirse y afirmarse.

Por lo tanto, en una primera aproximación, 
podemos decir que el Gran Inquisidor es un abier­
to apasionado de todos los nihilismos estéticos y 
extáticos; su erostratismo revolucionario está pre­
parado para tomar a la historia por escenario de 
una acción teatral y de transfiguración apocalíp­
tica, esperando de ella la renovación y la entrega 
de esa gran lasitud que es para sí mismo: su 
verdadero camino es el "del terrible Espíritu de 
muerte y de ruina”. Todo le es permitido, puesto
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que divinÍ2a lo que toca y hace, gracias a la hábil 
reconciaüación dialéctica que le permite englobar 
las contradicciones de sus irregularidades, en un 
campo de investigaciones que tienden a lo nuevo. 
Bielinski, que tuvo una considerable influencia 
sobre Dostoievski y fuera iniciado en Hegel por 
Bakunín, hallaba en el infinito que tenía por de­
lante la coartada para todas sus licencias: “En el 
presente, contemplo el infinito; comprendo pro­
fundamente que todo el mundo tiene razón y na­
die es culpable, que no hay opción falsa, sino que 
todo es representación de momentos del espíritu”. 
Si cualquier idea es un momento del espíritu, pa­
ralelamente todo acto es un momento de la acción, 
y la noción de crimen se desvanece en el Absoluto 
en marcha. Es por esto que el visitante descono­
cido puede recordarle a Iván — de quien es su 
doble—  sus propias palabras: “El espíritu humano 
alcanzará un orgullo titánico y entonces veremos 
a la humanidad deificada ( . . . ) .  Como Dios y 
la inmortalidad no existen, el nuevo hombre po­
drá convertirse en un hombre-dios, aunque fuera 
el único en el mundo en vivir de tal modo. En 
adelante podrá, ligero de corazón, franquear las 
reglas de la moral tradicional a las que el hom­
bre estaba subordinado como un esclavo. No hay 
ley para Dios. Su lugar está en todo. Cualquiera 
sea el lugar donde me halle será siempre el pri­
mero. ( . . . )  ¡Todo está permitido, un punto es 
todo! ” Estamos, pues, ante el "poseído”, para quien 
lo esencial es concentrar al mundo entero en una 
sola fuerza destructiva e invencible pensando, co­
mo Bakunín, que "la alegría de la destrucción 
es ai mismo tiempo la de la creación”.
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Así, el Gran Inquisidor pasa gustosamente por 
quien abre en los tiempos de la historia la exal­
tante dimensión de las permanentes reconstruc­
ciones y del dinamismo creador. Desde entonces, 
el estar-en catástrofe provee a los grandes piró- 
manos de la historia la coartada de los incendios 
que provocan, ayudándose con todos los terroris­
mos intelectuales que les son necesarios. Ubicán­
dose más allá del Bien y del Mal, la inocencia del 
devenir exorciza la idea misma de tierra firme, 
afirmando que el centro está en todas partes y que 
no hay ni bajo ni alto. La embriaguez del éxtasis 
nihilista hace de la vida y de la historia una aven­
tura que sólo se propone avanzar sin ver a dónde 
va. El Gran Inquisidor reemplaza la ética por la 
estética, y advierte en la política el medio de ali­
mentar una acción que haga soñar y un sueño que 
conduzca a la acción.

Así nacen las sangrientas aventuras de quienes 
se divierten con el abrazo del mundo al que pro­
vocaron. Cuando Nerón suspiraba antes de morir: 
"¡Qué artista va a perder el mundo!”, definía, 
con alguna lucidez, la clave de su actitud: la de 
un hombre para el que vivir es actuar en la 
existencia como pudiera hacerlo en una pieza de 
teatro, como tocar un instrumento de música, co­
mo jugar a un juego de azar. El esteta, en el sen­
tido que le daba Kierkegaard, la estética, como la 
comprendía Maurice Blondel aproximándose so­
bre todo a Maurice Barrés, es el que pone en juego 
la existencia humana, siendo lo esencial el ser 
arrastrado por un torbellino cuyo vértigo es pro­
mesa de un transexistencial orgiástico. Cuando un 
Hitler, reforzándose en un Nietzsche más o menos
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falsificado, en un Wagner más o menos utilizado, 
en un nido de águila a lo Luis II de Baviera, hace 
proclamar un nuevo “mito del siglo x x ”, es que 
está esperando de la guerra, para él madre de 
todas las cosas, la ininterrumpida renovación de 
una exaltante marcha hacia adelante. Todo resulta 
entonces permitido; el prójimo no existe más, el 
estro colectivo de una fuerza de muerte juega 
con la existencia a fin de servirse de ella en nom­
bre de algún nihilismo prometeico.

Pero lo que importa subrayar es que, para que 
haya víctimas del Gran Inquisidor son necesarios 
ejecutores que lo sigan y admiren obedeciéndolo 
debido al indefectible culto a la personalidad que 
le rinden. Cada uno de ellos se halla pensado y 
actuado, animado por una inmensa "fuerza que 
va” y en la que participa durante un gigantesco 
orgasmo colectivo y disciplinado. Aglutinándose, 
todos se encuentran eximidos de la libertad y ali­
viados de la pena de elegir. Cada uno, en un 
sadismo donde el erotismo se une a la violencia, 
se identifica parcialmente con el Gran Inquisidor, 
del que reclama el privilegio de ser agente eje­
cutor.

Nos parece instructivo comparar el texto de 
Dostoievski con la Revolución del nihilismo de 
H. Rauschning, quien al principio fue un gran 
admirador del nazismo, pero que terminó des­
montando todos sus mecanismos. Rauschning dice 
del nacional-socialismo que es “puro y simple mo­
vimiento, dinamismo de valor absoluto, revolu­
ción de denominador siempre variable”; se trata, 
por lo tanto, de marchar, de andar juntos y de 
conservar el falso ardor de la unidad racial. Ahora
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bien, el Gran Inquisidor de Dostoievski insiste 
sobre esta idea de que la humanidad tiene "ne­
cesidad de la unión universal” en un "hormiguero 
común”; subraya que "los Gengis Jan que reco­
rrieron la tierra como un huracán devastador, ex­
presaban, también, inconscientemente, esta tenden­
cia de los pueblos hacia la unidad” y fueron esos 
maestros ante los que los hombres gustan incli­
narse pues encuentran en ellos a los guardianes 
de su conciencia. Se comprende, pues, que Rausch- 
ning insista sobre el papel irreemplazable de la 
marcha elevada al rango de rito: "Al principio 
pasaban por una extraña manía del nacional socia­
lismo. Esas eternas marchas nocturnas, esa forma­
ción para la marcha de la comunidad popular 
parecía un absurdo derroche de fuerza y de tiempo. 
Solamente más tarde se llegará a discernir, tam­
bién allí, una voluntad sutil que trataba exitosa­
mente de encontrar los medios apropiados a sus 
fines. La marcha divierte. La marcha mata el pen­
samiento, la individualidad. La marcha es el rito 
mágico irreemplazable cuyo mecanismo moldeará 
a la comunidad popular hasta en su subconsciente. 
Y cita a Rosemberg: "La nación alemana está pre­
cisamente encontrando su estilo de vida, un estilo 
que difiere esencialmente del llamado liberalismo 
británico. Es el estilo de una columna en marcha 
y poco importa hacia qué destino o con qué fin 
avanza”. Imposible decir con más claridad que el 
fin no significa nada pero que la acción libera de 
la muerte. La marcha y la columna que anima tie­
nen, simultáneamente, algo de la procesión de pe­
nitentes, de una muchedumbre delirante e hipno­
tizada y de esos regimientos desfilando bajo "la
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mirada del Emperador”. La unidad extática y la 
sumisión al Jefe se manifiestan en una fórmula 
tal como "Un pueblo, un jefe”. Como agrega 
Rauschning: "El mito del Pueblo es el artificio 
que mantiene a la masa exaltada en estado de hip­
nosis permanente” y los discursos ante la muche­
dumbre, que es receptiva a sugestivas consignas, 
"provocan el éxtasis del entusiasmo o de la indig­
nación”.

El Gran Inquisidor se asegura, por lo tanto, 
el concurso de hombres dóciles que serán los eje­
cutores de sus mayores obras: "Los dioses pueden 
desaparecer de la tierra, pero la humanidad reco­
menzará por los ídolos lo que hizo por aquéllos”, 
pues los hombres "terminarán, por viciosos y re­
beldes que sean, dejándose domar; nos admirarán, 
dice el Gran Inquisidor, y seremos sus dioses quie­
nes hemos consentido en cargar con el peso de su 
libertad y en reinar sobre ellos. ¡Tanto terminarán 
por temerla!” Rauschning indica con claridad que 
el principio de autoridad, cuyo corolario es la obe­
diencia ciega, da nacimiento a "un refinado sis­
tema destinado a descansar en todos los niveles de 
la jerarquía, la responsabilidad sobre otro ( • • . ) .  
Al fin de cuentas, cada uno de los que deben 
tomar una decisión actúa por orden o por dele­
gación. Del mismo modo actúa la cabeza del 
sistema, aunque Hitler afirme su responsabilidad. 
De hecho, él vuelca esa responsabilidad personal 
sobre una instancia que siempre puede aprobarlo 
todo: el interés de la Nación, del Partido, del 
Estado. El Fürher pasa siempre como el repre­
sentante, el servidor de la nación, pero nunca 
como hombre. Así se libera de las obligaciones
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que le imponen el derecho y el deber. La nación 
se le revela en sus visiones. De tal modo el jefe 
supremo se excluye de la responsabilidad, substi­
tuyendo a su persona por un fantasma”.

El Gran Inquisidor, que juega a la existencia, 
ofrece a quienes ha librado de su libertad la oca­
sión de jugar en los límites de su dominio: "Sin 
duda los someteremos al trabajo, pero les pro­
porcionaremos, para sus horas de recreo, una vida 
organizada a la manera de los juegos de niños, 
con canciones, danzas e inocentes coros. ¡Aun les 
permitiremos el pecado, son tan débiles! Nos 
querrán como si fueran niños por ello”. Pues, como 
dice Rauschning: “la masa siempre está pronta 
a capitular, no sólo ante el terror, sino también 
ante el paseo en grupo pleno de dicha y de «pura 
humanidad», ante la fiesta de la fábrica, el baile 
popular con cerveza gratuita, la velada pueblerina 
o la fiesta regional. Júbilos patriarcales con el 
soplón de la Gestapo al lado”.

Así sucede con esos Grandes Inquisidores que 
pasan por pastores indispensables de sus rebaños 
mientras que, como bien lo dijo León Chestov, 
"los pastores tienen más necesidad del rebaño 
que éste de aquéllos” \  Para este Gran Inquisidor 
la historia es una verdadera querida con la que 
se acuesta y de la que espera las pasiones más 
tumultuosas y renovadas, cuando para algunos es 
un opio o una ramera de los que esperan un pa­
raíso artificial o algún éxtasis que los libere de 
su individualidad, permitiéndoles hacer del trans- 1
1. León Chestov, La filosofía de la tragedia, Dos- 

toievski y Nietzsche.
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curso del mundo el gran libro de su Diario ín­
timo. Si ignoran a los hombres es porque buscan 
exclusivamente al Hombre, ese concepto descar­
nado y desencarnante. Como lo dijo muy bien 
Hegel, quien, al igual que Dostoievski, se nutrió 
de Schiller: "El latido del corazón para el bienes­
tar de la humanidad pasa ( . . . )  en el desencade­
namiento de una presunción demente, en el furor 
de la conciencia para preservarse de su propia 
destrucción” 2. Pues el Gran Inquisidor experi­
menta una contradicción: quiere que los hombres 
vivan sólo de pan y de circo, pero él vive del 
deseo faústico de dominar al hombre.

El Gran Inquisidor ha pretendido aliviar a los 
hombres del fardo de su libertad a la que corren 
el riesgo de ser condenados, mientras que él mis­
mo la redescubre en su corazón como una pun­
zante herida: es libre, tan libre de sí como del 
universo, pero ¿para hacer qué? Si siempre hay 
una semilla en el Gran Inquisidor y terrorismo en 
quienes manejan con desenvoltura y simplismo el 
término "cerdo”, es posible decir que el Gran 
Inquisidor ya nació en quien afirma, en principio, 
que es preciso actuar, preguntándose en seguida: 
¿"Qué hacer”? Para éste, no se trata de actuar a 
fin de realizar algo, sino que ve un fin en la 
acción y en el fin una mera oportunidad. Lanzado 
a la pasión de la noche, el Gran Inquisidor es­
pera de la acción que lo libre de sí y le permita 
dar a su biografía una dimensión verdaderamente 
cósmica. Pero nadie puede librarse de su huma­
nidad. Cuando el Gran Inquisidor mata y acom­
2. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. Hyppolite, 

París, 1939, T. I, p. 309.
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paña sus decisiones con un solemne Dixi cree 
encarnar a las mismas Parcas, aunque en realidad, 
creyendo haber matado a la Muerte, no hace sino 
propagarla aún más.

Goya decía que los sueños de la razón sólo 
engendran monstruos. Es grande, pues, la tenta­
ción de ver en el Gran Inquisidor a un personaje 
de pesadilla originado en la apología del instinto, 
del culto de lo irracional y de la glorificación de 
la violencia ciega y fanática. Ahora bien, asisti­
mos a la llegada de una nueva clase del Gran 
Inquisidor, que, hermano gemelo del primero, es 
hijo de la Ley del Día. El problema que se for­
mula en la actualidad es el de saber si el despertar 
de la razón no engendra, también, monstruos de 
otro género: lógicos y conceptuales, de los que 
Dostoievski nos anticipó asimismo la llegada.

Iván hace decir a su héroe que "pasarán los 
siglos y (que) la humanidad proclamará por 
boca de sus sabios y sensatos que no hay crímenes 
y, en consecuencia, tampoco pecado; que sólo hay 
hambrientos”. Esto nos hace recordar la frase y el 
juego de palabras de Feuerbach: "Der Mensch ist 
was er isst” (el hombre es lo que come). Y bien, 
para comer son necesarios los planes de produc­
ción y una racionalización de la economía. No se 
pretenda hacernos decir que no hay nada indis­
pensable en tal cosa. Pero la racionalización y la 
planificación van juntas con la utilización de la 
ciencia y de la técnica, la cual sigue dócilmente a 
ese monstruo de nuevo tipo que es el concepto. 
La humanidad, el progreso, el porvenir, el conoci­
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miento y la acción son tan conceptos como lo es 
la existencia; conceptos que, precisamente, no exis­
ten, pues lo que sí existe son los hombres de carne 
y hueso, que comen, ayunan, sufren o se regodean.

La tiranía del concepto da, en la actualidad, 
nacimiento a una nueva clase de Gran Inquisidor, 
que ya no utiliza el crimen pasional, sino lo que 
Camus llamó "el crimen lógico”, el que, en nom­
bre de la razón, se apropia de la inocencia, lle­
gando hasta el punto de pedirle cuentas con el 
pretexto de que ella no es sino un perezoso re­
chazo opuesto al compromiso necesario.

Conocemos a Bazarov, el héroe de Padre e 
hijo de Turgueniev; se trata de un hombre posi­
tivo y positivista, que ha leído Fuerza y materia 
de Ludwig Büchner y sabe lo que significa hablar: 
"Lo importante es que 2 + 2 son 4; nada más”; 
también piensa que "un buen químico es veinte ve­
ces más útil que cualquier poeta”. Ahora bien, se­
gún Pissarev, que también leyó a Büchner, "quien 
haya mirado las cosas, aunque fuera por una vez, 
con los ojos de Bazarov, será un nihilista para 
siempre”. ¿Cómo puede el positivismo de un Ba­
zarov engendrar el nihilismo que le atribuye Pis­
sarev? Es que, como lo dice Tcherníchevski, admi­
rador de Hegel, de Feuerbach, de Helvetius y de 
Comte, "las ciencias naturales han alcanzado un 
desarrollo tal que suministran una cantidad con­
siderable de datos para lograr una solución exacta 
de los problemas morales”. Puesto que lo que 
importa es que 2 + 2 sean 4, los poseídos por la 
lógica sostendrán que la persona está encarnada 
en una abstracción en la cual el concepto realiza 
la Aujhebung racional y liberadora; de tal modo
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nacen los fanatismos racionalistas. En efecto, el 
Gran Inquisidor quiere la salud de la humanidad, 
aun si los hombres deben padecerla; también él 
"no ha cesado de amar a la humanidad” pero no 
comprende que se pueda amar al prójimo, ya 
que éste no es más que un obstáculo, a lo sumo 
una etapa en el camino. En consecuencia, lo único 
razonable que puede hacer el prójimo es desalie­
narse de su individualidad despojándose del fardo 
de la libertad que el ingeniero del plan y el piloto 
de la historia conducirán a su lugar de una ma­
nera racionalmente definida. Tkatchev afirmaba 
que era preciso suprimir a los hombres de más 
de veinticinco años porque eran irrecuperables 
para la revolución; ésta se convierte, pues, no sólo 
en ese capital que es posible dispensar, según la 
expresión de Netchaev, sino en lo que dicta los 
imperativos científico-técnicos, siendo los políti­
cos y éticos sólo sus consecuencias.

Así nacen los "racionalismos mórbidos", que 
hacen del concepto el lecho de Procusto del hom­
bre. Los médicos nazis que se entregaban a expe­
riencias abominables con los prisioneros de guerra, 
siempre hallaban la ocasión de tener la conciencia 
tranquila, afirmando que la vida de algunos cen­
tenares de hombres no valía lo que el progreso 
de la medicina. Con esto, se diría que los enfermos 
están hechos para la medicina y no a la inversa. 
Los Grandes Inquisidores de la pasión lógica, fría 
y calculada nacen de un punto de vista semejante 
acerca del mundo y transforman a los hombres 
en el útil del que debe servirse la humanidad. 
Citaremos, a título de ilustración, ese documento 
racional, administrativo y lógico que forma parte
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de cuanto puede reglamentar los universos con- 
centracionarios; se trata de una correspondencia 
intercambiada entre la firma Bayer con el coman­
dante del campo de Auschwitz: “Agradeceríamos 
mucho, señor, tenga a bien poner a nuestra dis­
posición un cierto número de mujeres, a las que 
someteríamos a una serie de experiencias que te­
nemos la intención de efectuar con un nuevo 
narcótico.. . Acusamos recibo de su respuesta. 
El precio de 200 marcos por una mujer nos parece 
algo exagerado; le ofrecemos como máximo 170 
marcos por cabeza. Si está de acuerdo iremos a 
buscarlas. Tenemos necesidad de unas 150 muje­
res. . . Tomamos nota de su asentimiento; le 
rogamos que nos prepare 150 y, si es posible, que 
sean de las de mejor salud. Las buscaremos en 
cuanto nos avise. .  . Hemos recibido el envío de 
150 mujeres. Aunque están muy desmejoradas, 
consideramos que nos convienen. Le informare­
mos del proceso de las experiencias.. . Las ex­
periencias han finalizado. Todas las personas han 
muerto. Próximamente, volveremos a molestarlo 
para un nuevo envío” s.

Cuidemos de afirmar que las reencarnaciones 
del Gran Inquisidor sólo aparecen en el seno de 
tal nación o de tal partido político, pues la argu­
cia suprema de un Gran Inquisidor incipiente 
quizá sea la de hacernos creer, para tranquilizar­
nos, que es de los que recurren al chivo emisario. 
El Gran Inquisidor que utiliza la pasión de la ver­
dad y el odio al error para erigir sus tribunales y 
desencadenar sus cruzadas, está hoy día en todas
3. Archives du procés de Nuremberg, N I 71-84
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partes y tal vez principalmente en los laborato­
rios. A partir del momento en que uno adora 
el maniqueísmo de lo verdadero y lo falso, las 
líneas de pensamiento devienen inflexibles, pues, 
por norma, lo verdadero no podría admitir ma­
tices en la verdad ni grados en el error: la solu­
ción dada a un problema es verdadera o falsa; 
eso es todo. Del mismo modo, no se podría auto­
rizar a un profesor de matemáticas a enseñar a 
sus alumnos, en nombre de una peregrina liber­
tad individual, que 2 +  3 = 8 ; no hay ventaja en 
ello, dirá el Gran Inquisidor, y no es posible per­
mitir ideas o actividades que no estén dentro de 
una línea de verdad, fuera de la cual no habría 
lugar más que para el error y, en consecuencia, el 
mal.

El dilema: verdadero o falso, completado por 
el célebre principio del tercero excluido, desem­
boca, cuando se lo traspone a otro dominio que 
el del conocimiento de la naturaleza, en un ver­
dadero oscurantismo duplicado por la tiranía del 
concepto; tales actitudes las reencontramos en to­
dos los teóricos del programa, quienes sostienen 
que, para progresar, la ciencia debe tener mártires. 
El mismo Teilhard de Chardin no dudaba en afir­
mar que, a pesar de los muertos de Hiroshima, 
la bomba atómica constituía un progreso admira­
ble en la hominización y en la marcha hacia el 
punto Omega: insistía "en el hecho de que se 
llegó a la bomba atómica gracias a computadoras 
que trabajan un millón de veces más rápido que 
el cerebro humano” y el carácter colectivo de un 
trabajo que exige la colaboración de un gran 
número de hombres, adquiría a sus ojos una di­
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mensión social y alcance metafísico4. Es inevita­
ble que las progresiones provoquen heridas, aun­
que quienes las padecen, nos dice Teilhard, "sólo 
pagan por el progreso y el triunfo de todos. Son 
tumbas en el campo del honor” 5. Reencontramos 
aquí el argumento que defendía Raskolnikov: "Si, 
por no sé qué serie de circunstancias, los descu­
brimientos de Kepler y de Newton no podían ser 
conocidos más que sacrificando una, diez o aun 
cien vidas humanas que obstaculizaban la propa­
gación de este descubrimiento, Newton tendría 
el derecho y la misma obligación de apartar estas 
diez o cien personas para que su descubrimiento 
fuera conocido en el mundo entero” 6.

Desde entonces, el Gran Inquisidor no es, más, 
un artista falsificado que utiliza a los hombres 
como notas en una sinfonía que compone para su 
deleite o su desesperanza; es un planificador que 
toma a los hombres por útiles; es el ejecutor de 
altas obras en la doble acepción de la expresión: 
mata y cumple; para avanzar es necesario que 
suprima. Hoy, el Gran Inquisidor es a menudo 
un tecnócrata caracterizado por esta "incompren­
sión natural de la vida” que, según Bergson, de­
fine la inteligencia y, según Minkowski, la esqui­
zofrenia. Además, este tipo de Gran Inquisidor 
profesa gustosamente el movilismo de lo verda­
4. Estas declaraciones, transcriptas por Maurice de 

Gandillac, datan de 1949 "para escándalo de Ber- 
diaeff, Gabriel Marcel y otros”, cf. Técnica e ca­
suística, Roma, 1964, p. 226.

5. Oeuvres, t. VI, L'energie humaine, París, 1962, p. 63.
6. Crimen y castigo, 3’ parte, cap. V.
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dero y pretende que la verdad está en perpetuo 
devenir, sí no es el devenir mismo. Así, le sería 
posible afirmar, como lo hace el Gran Inquisidor 
de Dostoievski: “Verás a este mismo pueblo que 
recién te besaba los pies, apresurarse, con sólo una 
señal mía, a echar leña en tu hoguera”.

Pero, ¿qué oponer al Gran Inquisidor? ¿Es 
posible escapar al dilema de la Ley del Día y de 
la Pasión de la Noche?

Sabemos que la narración de Iván otorga un 
lugar importante a la prueba de la tentación. 
Cristo se ha negado a transformar las piedras en 
panes; de consentir el milagro, habría calmado 
la eterna inquietud de la humanidad. Pero, ade­
más de su "no sólo de pan vive el hombre”, tam­
poco quiso dominar al hombre por un milagro. 
Se negó a bajar de la cruz y a saltar de lo alto del 
templo como le rogaba Satanás, pues no quiso 
dar a los hombres el espectáculo de un misterio 
inquietante invitándolos a someterse a un extra­
ordinario mago. Por ello rechazó la tercera tenta­
ción: la de reinar sobre todos los imperios de la 
tierra. Jesús no quiere una fe servil hecha de 
admiración y obediencia, sino una fe libre; esto 
lo ha visto bien Berdiaeff: “El Gran Inquisidor 
constituye la verdadera revelación de la libertad 
cristiana”. No hay, pues, una tercera solución: 
o el Gran Inquisidor o Cristo.

El Gran Inquisidor ha querido transformar la 
obra de Cristo fundándola en el milagro, el mis­
terio y la autoridad; titánico, no trata de ser un 
testigo de la gracia sino su agente, y porque 
desea éxito a sus obras se transforma en tirano.
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El agente es un ejecutor, el testigo un deposita­
rio, toda divinización del hombre engendra el 
diabolismo de la obra, tanto da que el Gran Inqui­
sidor que la anima sea de derecha o izquierda, un 
Chigaliev apasionado o un planificador. Cristo se 
sitúa en la libertad, pues no liga sino por amor. Si 
reduzco mis relaciones con el prójimo a las de 
causa y efecto, no trasplanto a los dos al nivel 
del amo y del esclavo; si llego, por el contrario, 
a abrir un campo de disponibilidad en el interior 
del cual la orientación depende de él mismo, nos 
encontraremos juntos en lo que nos engloba com­
prendiéndonos. Pero esta apertura no puede nacer 
de un acto, sino que surge de una presencia que 
refleja a quien la produce.

El final de la narración de Iván es particular­
mente admirable. Mientras el Gran Inquisidor 
habla, Cristo no dice una sola palabra, no hace un 
solo gesto, se contenta con escuchar, pero su silen­
cio es un testimonio. A tal punto, que el Gran 
Inquisidor se conturba: ya no lo enviará a la 
hoguera, sino que "lo deja salir en las tinieblas 
de la ciudad. El prisionero se va”. Cristo abraza 
al Gran Inquisidor antes de salir y el viejo se 
estremece y siente que "el beso quema su cora­
zón”. En adelante, cargará con el fardo de la 
libertad, pero no con la que él quería, la del otro, 
sino con la suya propia ante lo que se pregunta: 
¿por qué es libre?

De tal modo, Cristo no se ha transformado 
en Gran Inquisidor del Gran Inquisidor; no lo 
aprobó ni lo condenó; no vio en él a un cerdo 
ni a un fracasado, sino como a alguien que aco­
gió como a un hombre. En adelante, el Gran
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Inquisidor está frente a algo muy distinto de una 
demostración dialéctica, de un argumento lógico 
o de un juicio fundado: se halla frente a un 
ejemplo. ¿En nombre de qué ha sido acogido, no 
a pesar de su violencia, sino a causa de ella? 
Tal es, quizás, el misterio que se le presenta y 
que puede revelarle una verdad cuya clave no 
detenta, pero que arroja sobre el mundo la luz 
de un nuevo día. ¿Qué hará entonces el Gran In­
quisidor? ¿Se abrirá a cuanto estaba cerrado o 
persistirá definitivamente en su idea? Este es, ver­
daderamente, su problema; le concierne en su re­
lación con Dios y no con el hombre, pero es de 
esta relación o de su rechazo que dependerán 
inmediatamente sus futuras relaciones con los 
hombres.

De situarnos en el plano de la eficacia inme­
diata, estaríamos tentados de decir que Cristo co­
rre el riesgo de hacerle el juego al Gran Inqui­
sidor al someterse a él. Se dirá que es imposible 
pedir a la víctima de abrazar a su verdugo a 
fin de aportarle un testimonio, pues cuando es­
tamos sometidos a las presiones del terror no 
podemos responder a la violencia sino con otra 
violencia, al ataque con la defensa. La intoleran­
cia es intolerable.

Cierto, pero corremos el riesgo de ser contami­
nados por el mismo Gran Inquisidor y, al trans­
formarnos en San Jorge, tal vez seremos tan odio­
sos como el Dragón. ¿Y no quedaría consternado 
el verdugo ante el último gesto de la víctima, 
quien le demuestra, así, que no muere POR él si­
no PARA él?
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Ese es, se dirá, un angelismo de la no-violencia, 
que se niega a ensuciarse las manos por temor 
al satanismo de una ejecución sin embargo nece­
saria. Y bien, estamos sin cesar ante Grandes 
Inquisidores: los de la despreocupación satisfecha, 
los del erostratismo permanente, los de la mór­
bida lógica con sus maniqueísmos y operaciones 
quirúrgicas. ¿Intentar consternarlos no es conten­
tarse con una pasividad que les permitirá al fin 
triunfar?

Pero, por otra parte, ¿no significa haberse de­
jado corromper el responder a la violencia con 
otra violencia; no implica, acaso, caer finalmente 
en un nuevo maniqueísmo al distinguir buenos y 
malos Grandes Inquisidores?

La aporía es inevitable: el Gran Inquisidor es 
el foco de una contaminación fatal; pero al huir, 
Cristo es la fuente de una imitación necesaria 
más imposible. Que no podamos sino tener las 
manos sucias cuando militamos en una causa, o 
que no podamos defenderla si no nos las ensu­
ciamos, ¿no es un signo de lo que los teólogos 
llaman el pecado original? ¿Hay un mal radical 
o sólo hambrientos?

La última argucia del Gran Inquisidor consis­
tirá, quizá, en pretender poder eliminar ese gran 
punto de interrogación puesto, precisamente, por 
quien está en las antípodas del escepticismo.
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GASTON MAIRE
EL RECHAZO DE DIOS
EN LA OBRA DE DOSTOIEVSKI

A PESAR de su dificultad y de su carácter a 
^  menudo derrotista, de sus referencias cons­

tantes a los problemas e ideas de la "in tellig en t- 
sia” de la segunda mitad del siglo XIX, la obra de 
Dostoievski tiene un éxito tal que podríamos de­
cir que no deja indiferente a nadie. . . Sin duda, 
el lector se siente concernido por el mensaje pro- 
fético de la decadencia espiritual de Occidente, 
aun cuando su concepción del logro de la ^ id ád  
de la Humanidad mediante un Mesianismo ruso, 
o más exactamente ortodoxo, le resulte poco cla­
ra e incierta. Pero el interés siempre actual de 
esta obra reside, sobre todo, en su intención pro­
fundamente antropológica: Dostoievski es un apa­
sionado del hombre, de su destino, su porvenir y 
salvación; sus problemas, retomados sin cesar y 
abordados desde puntos de vista cambiantes y 
ahondados, son los problemas del sentido, fina­
lidad y limitaciones de la existencia humana. To­
das sus obras nos confrontan con los grandes 
interrogantes metafísicos que ella suscita, esas 
"malditas cuestiones eternas” que son la libertad, 
el mal, la existencia de D ios.. .  Si el hombre 
no vale sino por su libertad — de la cual Dosto­
ievski será un celoso defensor y un promotor en­
tusiasta hasta la hipérbole— , ésta no puede defi­
nirse y afirmarse más que en un mundo donde se 
inscriba actualizándose y que, por tal razón, debe
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tener un sentido, ser cósmica; y en sus relacio­
nes vitales, orgánicas, con Dios — en tanto que 
Creador de 'un Universo que, para él, deviene 
significante; en tanto que garante del fundamento 
de valores a los cuales confiere su,necesario ca­
rácter absoluto; én tanto que Padre de una Hu­
manidad que, jpara él, está llamada, colectiva e 
individualmente (1° que es, para Dostoievski, 
esencial), a la plenitud de su Naturaleza, que no 
puede ser alcanzada más que en el plano sobre­
natural. El problemja de Dios no podría sepa­
rarse, por lo tanto, del problema del hombre. 
Todo el pensamiento de Dostoievski gira en torno 
a la determinación del lazo existente entre esos 
dos problemas — búsqueda particularmente neta 
en Los hermanos Karamázovi, en su conjunto, y 
especialmente en el Libro V, centrada en la céle­
bre y asombrosa narración de El Gran Inquisidor.

Dostoievski está, pues, progresivamente con­
vencido —desde la época en que redescubrió o 
descubrió el Evangelio, en La casa de los muertos. 
(Las circunstancias personales de este descubri­
miento no son extrañas a la interpretación que 
le dio)—  de la imposibilidad de salvar al hombre 
sin recurrir a lo que de auténtico hay en el es­
píritu del Cristianismo. Sin embargo, ve afir­
marse y desarrollarse a su alrededor, en la misma 
Rusia y bajo la influencia de Occidente, tendencias 
intelectuales o político-intelectuales que se propo­
nen liberar al hombre y asegurar su autonomía, 
enseñándole antes el camino para liberarse de las 
creencias religiosas tradicionales, entre las que 
se encuentran tanto el racionalismo de intención 
humanista como el nihilismo liberal y el socia­
128



lismo; uno y otro preconizando la afirmación del , 
hombreen su independencia de Dios, parten de 
la controversia, considerada necesaria y previa a 
cualquier iniciativa de orden político, de la acep­
tación de EÍios en' sus relaciones con la existen - 
tencia humaría. Así, al ver al mundo moderno 
afrontar al Cristianismo, emprende su combate, 
denunciando sus cimientos y orígenes metafísicos 
y religiosos. El problema se le aparece más pro­
fundo, más fundamental y, en consecuencia, per­
manente: la conciliación de la plenitud de la li­
bertad humana, sin la cual el hombre está mu­
tilado; y el reconocimiento total de la existencia 
de Dios, es decir de su acción en el mundo. Pero 
ambas cosas chocan con grandes dificultades, tan­
to más cuanto que esta libertad está, en su im­
pulso y en su ejercicio, falseada por el pecado 
que, por decirlo así, ha pervertido la Creación 
original. El rechazo de Dios deberá, pues, ser es­
tudiado no desde un punto de vista histórico y 
sociológico, sino metafísico y a partir de un exa­
men del proceso en el que el hombre toma con­
ciencia de sí y tiende a la realización de su ser 
en la existencia y en el mundo.

Por lo tanto, Dostoievski presentará las dife­
rentes formas que adquiere ese rechazo de Dios 
en los tiempos modernos — sugiriéndonos la uni­
dad estrecha, revelándonos la lógica implacable­
mente rigurosa— y, una vez expuestos los daños, 
tratará de que se admita el único remedio que 
entiende posible.
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Quince años antes de Los hermanos Karamá- 
zovi, en las Memorias del subsuelo,, Dostoievski 
había abordado una primera forma del rechazo 
de Dios, la que representa el Racionalismo, con­
siderado bajo el ángulo de una cultura que se 
pretende humanista. No podríamos desdeñar aquí 
esta extraña obra: no sólo las diferentes formas 
del rechazo de Dios — liberalismo, nihilismo y 
socialismo—  se dan en la unidad de un mismo 
espíritu, sino que también, de una manera más 
directa, la sicología y las intenciones espirituales 
de Iván Karamázovi se corresponden, en más de 
lo que aparece a primera vista, a las del héroe 
de las Memorias.

Al presentar la ciencia como forma única del 
saber, ese racionalismo reivindica la exclusividad 
del pensamiento claro reductible a la verdad ló­
gica y postula la posibilidad, si no actual al me­
nos por venir, de reducir al Mundo al orden 
perfectamente inteligible, "euclidiano” — como 
dice Dostoievski, muy afecto a este término—  de 
un sistema de ideas claras, íntegramente trans­
parentes a la inteligencia. Los mismos compor­
tamientos humanos son definidos como totalmen­
te reductibles a elementos racionales por elimi­
nación de todo aquello que no lo fuera (como 
carente de interés). Así, en semejante perspectiva, 
donde todo está determinado y es previsible, tan­
to en el dominio material o biológico como en 
el de la existencia humana, el misterio se des­
vanece por completo y es considerado como lo 
desconocido provisorio: un residuo de ignorancia 
que será vencido. Vemos, asimismo, manifestarse 
el orgullo de la razón lógica que, en lugar de
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reconocer la relatividad del saber que obtiene, 
pretende erigirse en juez supremo y único del 
Ser, negando todo ignoto, es decir cualquier rea­
lidad que no fuera, al menos en principio, asi­
milable por el pensamiento claro. Esta es la pri­
mera forma del rechazo de Dios, en tanto verdad 
absoluta, insondable, pues, para la inteligencia; 
en tanto comunica al universo creado, por el me­
ro hecho de que esta inteligencia es su creación, 
una aureola de oscuridad a los ojos de la inteli­
gencia lógica. Pero este racionalismo de la expli­
cación se desdobla inmediatamente en un racio­
nalismo de la existencia, en el designio de ra­
cionalizarla: puesto que todo está regido por un 
determinismo estricto, lo imprevisto es eliminado, 
las situaciones se analizan exhaustivamente y los 
problemas pasan a ser integralmente solubles. Es 
el reino del “Palacio de Cristal”, donde todo se 
ve, se explica, se determina y se prevé; además, 
al comprender que todo está determinado, el hom­
bre concibe finalmente que él "no es nada más 
que una especie de tecla de piano o de lengüeta 
de órgano” 1 y se siente aliviado del peso que 
supone creer en su libertad y en su responsabi­
lidad. La Felicidad nace de la desaparición de la 
conciencia, de la substitución de una técnica "an­
tropométrica” por la antigua moral, que exigía 
su compromiso. Podemos ver en ello una segunda 
forma del rechazo de Dios, surgida del orgullo 
del espíritu lógico, a menos de reconocerla una
1. Memorias del subsuelo ("Mémoires écrits dans un 

souterrain”, trad. Henri Mongault et Marc Laval, 
Gallimard, p. 50).
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consecuencia de la precedente. En efecto, ¿no hay 
allí negación y repulsa de lo que supone cual­
quier afirmación teísta, esto es, por una parte, el 
reconocimiento de la zona de misterio de la que 
se rodea toda existencia, y, por la otra, la certi­
dumbre de la necesidad de la mediación divina 
para asegurar el lazo existencial entre los exis­
tentes? Al querer expresar en relaciones intelec­
tualmente claras, "euclidianas”, lo que realza la 
experiencia vivida, se elimina lo que hay de espi­
ritual en el hombre, en su conducta, en sus rela­
ciones con sus semejantes y con el Universo: el 
Mundo y el Hombre dejan de ser criaturas rela­
cionadas con Dios, para pasar a ser realidades su­
ficientes, enteramente a merced y a disposición de 
los intereses humanos o de lo que es definido, 
arbitrariamente, bajo ese nombre por los deten­
tadores del poder tecnocrático, quienes — esto es 
capital—  se arrogan el derecho de hablar en re­
presentación de todos y de asegurarles la dicha.

Dostoíevski rechaza con vigor y aun apasiona­
damente semejante prometeísmo del conocimien­
to, y lo hace desde el punto de vista del respeto 
hacia el hombre y sus intereses esenciales. Por co­
menzar, es un hecho que el pretendido raciona­
lismo humanista no ha sostenido sus promesas: 
la ciencia no es civilizadora, no ha cambiado la 
naturaleza del hombre y, en consecuencia, al au­
mentar sus medios de acción, acreció su nocivi­
dad y su violencia sanguinaria. Igualmente, es 
un hecho que si la ciencia mantiene su apuesta 
de explicar, determinar y preverlo todo, le qui­
tará encanto a la existencia, agotará la fantasía 
y engendrará inevitablemente el aburrimiento,
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faltando entonces a su promesa de traer la feli­
cidad, al menos en lo que respecta a los indi­
viduos más originales y por lo tanto más signifi­
cativos. Pero es cierto, sobre todo, que el hombre 
no se reduce a la razón lógica, enamorada de la 
claridad y de soluciones ventajosas, y, lo que es 
más, ella no constituye la realidad esencial del 
hombre, quien es profunda, ontológicamente, vo­
luntad, es decir libertad, poder de pensar, de de­
cidirse y actuar con toda independencia; la razón 
no es más que la manifestación superficial, por 
decir así fenomenal, de esa exigencia de ser que 
anima al hombre. Por lo tanto, una verdad im­
puesta, que constriñe, que debe ser adoptada sin 
libre adhesión, no es ya una verdad Capaz de 
satisfacer al hombre; el orden universal, aun cuan­
do fuera una armonía y trajera la dicha, por el 
solo hecho de que necesita aniquilar al hombre 
en su voluntad, lo mutila y pierde todo valor 
moral y espiritual, surgiendo, pues, un mundo 
tiránico, porque está degradado, privado de la 
espontaneidad de la vida y del pensamiento vi­
vo. . . Para continuar siendo él mismo, para sal­
var su dignidad y negarse a ser una "lengüeta 
de órgano”, el hombre llegará hasta afirmar el 
derecho al absurdo, a impugnar el "dos más dos 
son cuatro” en favor del "dos más dos son cinco”, 
para terminar con una situación "insoportable” 
donde evidencias de las "leyes naturales" preten­
den imponerse "con arrogancia” destruyendo cual­
quier posibilidad de "voluntad propia”, personal2, 
y, si lo apremiamos, a él cuyo privilegio es el
2. Id. p. 65.
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de saber y de poder maldecir, "enloquecerá para 
desembarazarse de la razón y tener la última pa­
labra” 3. Iván lo reafirmará. El amor a la vida, que 
llega a las "furiosas ganas de vivir”, es más fuerte 
que todo. Y agrega: "Uno quiere vivir y yo vivo 
en despecho de la lógica. No creo en el orden 
universal, sea; pero amo los brotes en primavera, 
el cielo azul y ciertas gentes sin saber por qué. . . 
No hay lugar allí para la inteligencia y la ló­
gica: es el corazón el que ama, es el vientre” 4. 
Alioscha también reconoce que, si el éxito su­
pone la adhesión a un sentido de la vida, lo que 
primero importa es amarla; de otro modo nunca 
se le descubrirá un sentido. . . Es bien clara la 
posición: allí están el racionalismo de la expli­
cación, que pretende hacer del mundo una serie 
de ecuaciones, y el intelectualismo que concibe 
el inverosímil proyecto de transformar los pro­
blemas de la existencia en problemas perfecta­
mente determinables, susceptibles de soluciones 
lógicas e inteligibles, desconociendo el fondo de 
espontaneidad irreductible, de compromiso oscuro 
e impenetrable que constituye el ser humano en 
si y en sus relaciones con los otros seres, tanto 
cósmicos como humanos. Como resultado, tales 
posiciones son radicalmente falsas, contrarias al 
orden de las cosas y básicamente inhumanas: no 
hay otra salida que en la ruptura y, mediante 
un rodeo bastante paradojal, el rechazo de una 
inteligibilidad coartante y la afirmación del ab­

3. Id. p. 64.
4 . Les Fréres Karamazov, trad. Mongault, Bib. de la 

Pleiade, pp. 249-250.
134



surdo, por lo que expresan de libertad, de orgullo 
y de voluntad de ser sí mismo, se sitúan en el 
camino que lleva a la salvación de la persona.

En verdad, tal actitud va contra la de la casi 
totalidad de los hombres, que encuentran más fá­
cil y ventajoso dejarse integrar en el organismo 
universal, esforzándose por creer sinceramente en 
eso. Tales son los "hombres inmediatos", hom­
bres de acción, que tratan de no reflexionar de­
masiado y consideran más oportuno dedicar su 
atención a las tranquilas y universales evidencias 
del sentido común — tanto en el campo cientí­
fico como en el de la virtud— , como si fuera "un 
muro infranqueable, contra el que es estúpido 
estrellarse. . .  Contra este hombre de sentido co­
mún, utilitarista sistemático, cuya inteligencia 
está quizás voluntariamente limitada, conviene 
exasperar en sí la conciencia de devenir "hiper- 
consciente”. Sin duda, esta "hiperconsciencia” de­
be ser considerada como "una verdadera enferme­
dad" s, pues tamaña lucidez no sólo hace imposible 
la vida en sociedad, sino que aniquila cualquier 
referencia a un orden de valores independiente 
de la conciencia libre, y priva del respeto así 
mismo en tanto se sitúa fuera del acto libre que 
lo fija. La consecuencia es severa, pero necesaria 
para la salvación del hombre: rechazar la feli­
cidad, si su precio es el de la abdicación de una 
libertad que debe ser total o no ser; aceptar el 
sufrimiento como precio de esta libertad; ence­
rrarse en el individualismo absoluto y separarse 
radicalmente de un orden que implica el renun-
5. Mémoires écrits dans un souterrain, p. 15.
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ciamiento a lo humano, porque es universal; re­
nunciar a la vida entre los otros, con los otros, 
y sumergirse en ese "subsuelo” donde uno podrá 
libre, espontáneamente desplegar todas las exi­
gencias y las potencialidades de su ser interior.

Este retorno a la subjetividad pone de mani­
fiesto, además, la razón por la cual una verdad 
lógica e impersonal, porque lógica, no podría con­
venir al hombre y satisfacerlo. Si su esencia — co­
mo ya lo dijimos—  no reside en la razón sino 
en la voluntad, se nos aparece doble, a la vez 
diurna y nocturna: diurna, se liga a la claridad 
luminosa de la lógica; nocturna, busca lo capri­
choso, la fantasía del “subsuelo”, las zonas pro­
fundas del ser. El hombre es al mismo tiempo 
racional e irracional, y, entonces, impulsado hacia 
el bien y hacia el mal por las mismas raíces de 
su ser. Tal es la significación de la existencia 
humana. Si el hombre es libertad, ésta se debate 
entre dos polos: sabe, ciertamente, de la atracción 
del bien, pero también, y originariamente a la 
vez, de la seducción y a veces la fascinación del 
mal, del "diablito" que llevamos "en el cora­
zón” °. En verdad, esta libertad es esencialmente 
adhesión a la verdad y al bien, pero también, 
y desde el principio, facultad de optar por el 
bien o el mal con posibilidad de elegir el mal, 
esta adhesión y esta posibilidad están hasta tal 
punto unidas que resultan inseparables: "Cuanto 
más conciencia tenía del bien y de lo sublime, 
más me hundía en el fango a riesgo de per­
derme por completo”, dice el personaje de las
6. Les Fréres Karamazov, éd. citée, p. 263.
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Memorias, agregando que él es así “con sobrada 
razón”, considerando su estado como "el más 
normal” y no "una enfermedad” o una "corrup­
ción” 7. . .  La sujeción habitual disimula esta bi- 
polaridad esencial de la libertad; es preciso, una 
vez descubierta, salvaguardarla, y es ésta la razón 
que finalmente determina el rechazo de un orden 
totalmente inteligible, que no tiene en cuenta al 
hombre por entero, descuida, digamos, su parte 
esencial y desconoce la irracionalidad de lo que 
Iván llamará "la vida”. En el corazón del hombre 
desgarrado por el pecado, se libra el combate en­
tre Dios y el Diablo. Sólo con la victoria del pri­
mero conocerá la Salvación, pero esto no suce­
derá sino por el sacrificio de su voluntad, es 
decir, una vez más, de su esencia, la que debe 
ser transformada, transfigurada y no mutilada en 
ese derecho a la libertad total. El orden lógico 
no es el verdadero, el querido por Dios, precisa­
mente porque es sólo lógico, mera transcripción 
de la Verdad de las normas de la inteligencia 
clara, "euclidiana”; sin embargo, fuera dictado 
por Dios o resultado del Bien, objetivamente de­
finido, dejaría de ser el que la humanidad desea 
si se tornara obligatorio y fuera impuesto con 
violencia al libre albedrío.

De tal modo, el racionalismo debe ser recha­
zado por pretender disipar el misterio, la incom­
prensible unión de hecho del Bien y del Mal, 
dentro y fuera del hombre, intentando orgullosa- 
mente reducir el Mundo a la dimensión del inte­
lectual científico y negando la realidad de un
7. Mémokes, ed. citée, pp. 16-17.
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universo desavenido, de una creación lacerada 
por el pecado. Contra esta forma de rechazo de 
Dios, Dostoievski levantó la rebelión de la vida 
"subterránea”, en los confines de la locura, afir­
mando la complejidad de la criatura de Dios en 
su justa perspectiva. Era necesario un tal paso: 
la defensa del hombre exigía esta protesta casi 
desesperada de la libertad contra cualquier opre­
sión. Aun cuando se rechace esta posición de re­
cusación sistemática, debemos descubrir el sen­
dero que hará posible la reintegración en un 
universo ordenado, y este sendero no será huma­
namente aceptable si no es libremente reconocido 
— lo que significa que este universo ordenado 
será aceptado no tanto por la razón (tal sería 
el caso del universo inteligible de la ciencia y 
del racionalismo), sino por la voluntad, que com­
promete al hombre en su plenitud (lo que quiere 
decir que la verdad del Ser no implica una inteli­
gencia racional, sino otra que esclarece el "amor 
a la vida” y que este "amor” anima, porque él 
es el impulso hacia el Ser, su unidad, y que, por 
consiguiente, en él se establece el lazo vital del 
Ser interior y del Ser cósmico.. . Y es preci­
samente por esto que la posición hiperbólica del 
"hombre del subsuelo" resulta insostenible: hace 
imposible la vida separando al individuo de los 
otros y del resto de las criaturas; lo condena, 
además, a ceder a la tentación del mal, en el que 
descubre su abismo, sin contar para salvaguar­
darse con el incentivo del bien, de modo que sale 
mutilado de esta experiencia de salvaguardarse a 
sí mismo. l a  salvación sólo puede ser si el hom­
bre logra vencer el mal, renunciando libremente
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a él, pata adherir igualmente a un mundo orde­
nado, donde el Bien domina, lo rige todo: Al 
admitir que es necesario antes que nada "amar 
la vida” "antes de razonar”, Alioscha sostiene, en 
Los hermanos Karamázovi, que este amor sólo 
representa la "mitad de la tarea”, quedando por 
abordar la segunda, que consiste en descubrir el 
sentido de la vida y "en eso, la salvación” 8. La 
salvación reside, pues, en la conjunción de dos 
misterios: el del Universo, que tiene un sentido, 
pero que escapa a la claridad del entendimiento, 
y el de la libertad fundamental del hombre, con 
la cual es posible optar por el Bien contra el 
mal, elegir a Dios contra Satanás. Por lo tanto, 
es preciso, por un lado, que Dios sea reconocido 
en tanto que Creador del sentido del Todo, y 
en relación al hombre, como quien devuelve a 
la afirmación de una Providencia, de una Pater­
nidad divina; por el otro, que sean reconocidas 
la posibilidad del mal — que el hombre experi­
mentó en sí mismo—  y la de liberarse de él.

Llegamos así a las "cuestiones esenciales”, es­
to es, “eternas”: las del sentido de la existencia 
humana, del mal, de la "renovación de la hu­
manidad”, de las que tradicionalmente se ha bus­
cado la solución en la creencia en Dios. Los ateos 
la buscarán —ya equivalente o substituto—  en 
el "socialismo” o la "anarquía” 9.

8. Les Fréres Karamazov, éd. citée, p. 263.
9. Id. p. 253.
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En estos términos se plantea la mayor objeción 
de Iván Karamázovi. La existencia de Dios pro­
piamente dicha no es cuestionada; no porque es­
ta existencia sea segura, pero se hace necesaria: 
Iván renuncia a elegir entre la posición tradi­
cional, que hace de Dios el Creador del hombre, 
y la moderna, surgida de Feuerbach, quien con­
vierte al hombre en el creador de la idea de 
Dios. Es que, en efecto, es imposible de resolver 
el problema de la existencia de Dios: que exista 
por sí o inventado por la imaginación humana, 
es igualmente incomprensible que el hombre “ani­
mal feroz y malvado” haya llegado a concebirlo; 
además, el concepto en el que se apoyaba una 
de las pruebas principales de la existencia de 
Dios (el de un orden del mundo conforme a la 
Sabiduría infinita de su Creador), ya no puede 
ser planteado sin encontrar graves objeciones: 
quien habla de un "orden del mundo” nombra 
la inteligibilidad y, puesto que esta noción se re­
fiere a la razón humana, ésta la configura, lo que 
lleva a la afirmación de una estructura euclidiana 
del mundo, la única accesible al limitado alcance 
de nuestro espíritu (ya hemos denotado que, para 
Dostoievski, "racional’' es sinónimo de "euclidia- 
no”). Tal era el postulado del racionalismo mo­
derno. Empero, y aquí Dostoievski nos reenvía, 
sin citarlos, a los trabajos de su compatriota y 
casi contemporáneo Lobatchevski, una crisis del 
racionalismo, y especialmente del racionalismo 
geométrico, reveló la posibilidad de otras estruc­
turas de inteligibilidad, tornando inconcebible la 
determinación de una norma absoluta de inteli­
gibilidad y, por lo tanto, de un orden cósmico
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accesible al hombre 10 11. Las preguntas que plantea 
la existencia deben ser, pues, abandonadas por 
insolubles, "fuera del alcance de nuestra inteli­
gencia, por lo que es preferible admitir sin dis­
cusión la existencia de Dios 11. . . Esta concesión 
aparente, que podría pasar por una escapatoria, 
no tiene importancia pues hay un desplazamiento 
del problema del plano estrictamente intelectual 
al existencial: ¡qué importa que la inteligencia 
admita o no la existencia de un Dios trascendente 
y Creador del mundo, quien, como consecuencia, 
alcanzaría o no la inteligibilidad! La inteligencia 
no es la parte esencial del hombre. Lo que im­
porta es saber si esa inteligencia puede satisfacer 
la voluntad, su corazón, ya maduro para "el amor 
a la vida”. De allí la aparente contradicción del 
texto: parece que Iván hiciera suyas la creencia 
en Dios, en el Verbo, en la desaparición del 
sufrimiento en la vida eterna, y aun en la "reve­
lación” de la "armonía eterna” el día de la Pa- 
rusía, pero, al mismo tiempo, no puede creer que 
este mundo sea obra de Dios. La contradicción 
desaparece si advertimos dos tipos de afirmaciones 
en el mismo texto, las que juegan sobre dos pla­
nos diferentes de coincidencia: la inteligencia ad­
mite, pero no el corazón, o, más precisamente, la 
inteligencia admite y el corazón no acepta; en ello
10. Conviene advertir que, a medida que leemos las 

Memorias, el texto que tratamos aquí agrega al 
rechazo del racionalismo una refutación, extraída 
de la constatación de la crisis en la que se debate, 
incapaz de realizar su ambicioso ideal de inteli­
gibilidad total.

11. Les Fréres Karamazov, p. 254.
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consiste la rebelión, el rechazo de Dios. Algunas 
frases resultan significativas: "No acepto ese mun­
do de Dios; aunque sepa que existe, no lo puedo 
admitir. . .  Que todo pueda ser, de acuerdo, pero 
no lo admito y no quiero admitirlo”, y también 
esta afirmación que recuerda la voluntad casi 
desesperada del hombre del "subsuelo" de recha­
zar cuanto pretende imponerle silencio, por el 
hecho de existir, cuando reivindica plenamente 
a la voluntad libre: "Cuando las paralelas se re­
encuentren bajo mis ojos, daré testimonio de ello, 
pero no lo admitiré” 12. ¿Acaso es posible decla­
rar con más netitud que lo que se requiere es 
el reconocimiento libremente formulado de un 
orden capaz de responder a las exigencias de la 
voluntad, que, raíz del hombre, se mueve al uní­
sono con la vida universal?

Ahora bien, la idea de Creación no satisface 
una condición semejante: hay contradicción en­
tre la idea de un Dios perfecto, infinitamente 
poderoso y bueno, y la comprobación de una rea­
lidad del universo marcada por la presencia del 
mal, a la vez monstruosa y gratuita. La idea de 
Creación debe ser humanamente rechazada: el 
mundo no podría ser aceptado como una armo­
nía. La manifestación del mal lo convierte en una 
creación frustrada, un mundo "fracturado”, en 
oposición consigo mismo. Esta oposición, por 
otra parte, nos remite a la oposición interna de 
los dos aspectos de la libertad, constatados y aun 
vividos por cada uno de nosotros, esto es, la 
necesidad del bien y la seducción del mal. Tal
12. Id.
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"fractura” es tanto más sensible cuanto que, su­
friendo del mal que alcanza al inocente, el hom­
bre no puede reaccionar de otra manera que ven­
gándola, lo que implica recurrir al mal; una si­
tuación verdaderamente diabólica13. No queda, 
así, otro camino que el de la reivindicación en 
el nombre mismo del hombre, víctima del mal, 
del que es, a pesar suyo, el cómplice; ninguna 
otra cosa que rechazar ese mundo inhumano. Es­
ta inhumanidad puede ser definida desde un tri­
ple punto de vista: el mundo es inhumano, en 
primer lugar, porque sabe del sufrimiento, y so­
bre todo del sufrimiento de los inocentes niños, 
triturados por la crueldad de los poderosos; en 
segundo lugar, lo es porque frustra la conciencia 
en su aspiración profunda hacia la armonía uni­
versal, lo cual constituye el fundamento mismo 
del espíritu religioso14, haciendo imposible el 
amor entre los hombres así como la necesaria 
comunicación de las conciencias; finalmente, lo 
es porque el hombre posee una doble naturaleza, 
desgarrada entre el instinto de la felicidad y la 
libertad que lo lleva a pretenderse dueño de su 
existencia, de su verdad y de sus normas; y al 
preferir su libertad a la quietud del paraíso te­
rrestre (quietud hecha de inocencia en la subor­
dinación), se convirtió en culpable e introdujo 
el mal en el mundo. ¿Cómo no negar esta inco­
herencia en su razón de ser sin negar la idea 
misma de negación? Negar que el mundo haya 
sido creado, ¿no supone incapacitarse para dar un
13. Los hermanos Karamázovi.
14. Id. p. 264.
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sentido, una dimensión ontoiógica y, en conse­
cuencia, un valor al mal, reducirlo al rango de 
un simple hecho sin consistencia ya que estaría 
despojado de justificación y aun de significación?

Se trata, pues, de un rechazo que compromete 
al hombre en su plenitud existencial. Estamos 
ante una negación que deviene rebelión, y ésta 
va dirigida contra Dios, no como existente, sino 
en tanto Creador que autentifica el Mundo y que 
allí tiene un papel que representar, puesto que 
el Mundo es y puede no ser su obra. En resumen, 
el ateísmo ha cedido el lugar id "antiateísmo”. 
Iván se aventura por el camino del nihilismo, 
el cual no es específicamente metafísico, sino 
antropológico: es contra la idea de un Dios Pro­
videncial (que habría permitido, si no querido, 
el sufrimiento de los niños, lo que no se justi­
ficaría ni siquiera teniendo en vista el bien de la 
Creación en su conjunto, puesto que un solo ser 
vale tanto como el resto), que Iván se levanta y 
lo hace para tomar partido por las víctimas. Re­
chazar a Dios como Creador es rechazar que las 
lágrimas de los hombres tengan una utilidad, es 
tomar parte en ellas y ponerse junto a las víctimas. 
Iván se ubica apasionadamente entre sus hermanos 
y se levanta contra un supuesto Dios Padre. Resul­
ta fácil reencontrar allí la expresión metafísica de 
un gran tema de Los hermanos Karamázovi (cu­
yo origen se encuentra, en parte, en las propias 
tendencias del autor, según lo señaló Freud): el 
del "Homicidio del Padre”, fuente de toda culpa­
bilidad y de cuanto sentimiento puede tenerse de 
su culpabilidad personal. Al mismo tiempo, el 
hombre está limitado a la tierra, a sus semejantes,
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a los que en adelante se siente ligado, no por 
los lazos de una participación en la Trascenden­
cia, sino por los de la solidaridad de un mismo 
destino en un mundo que carece de sentido fuera 
del que humanamente podemos darle. Habiendo 
sido suprimida la "esperanza vertical" del recurso 
a un Dios Padre, quien puede, por sí mismo y 
sólo él, salvar a un hombre impotente, no queda 
otra posibilidad que la que ofrece la "esperanza 
horizontal" de una Salvación histórica, realizada 
por la Humanidad, que organiza su felicidad so­
bre la tierra, en un mundo fracturado, es decir 
consciente de la imposibilidad de lograrlo inte­
gralmente. El nihilismo de la rebelión nos intro­
duce en la Historia, en la empresa puramente 
humana de "renovación de la humanidad"1S, tal 
como la concibe el socialismo.

Esta empresa no puede ser abordada sino me­
diante el sacrificio de la libertad en beneficio de 
la dicha; es preciso optar: apetito de dicha y li­
bertad, lo sabemos, se enfrentan en el hombre y 
son incompatibles. La dicha supone la ausencia 
del sufrimiento, la supresión del mal. La liber­
tad, por el contrario, supone el mal, o al menos 
su posibilidad, la obsesión constante de esta po­
sibilidad . El Socialismo asegurará la salvación 
terrestre del hombre, permitirá la reconciliación 
universal, ardientemente deseada por este ser re­
ligioso que es el hombre, y, tal como lo vislum­
braba Isaías en la manifestación del reino me- 
siánico, lo logrará mediante la organización ra­
cional de la armonía de los hombres entre sí y
15. Les Fréres Karamazov, p. 253.
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por la racionalización de la existencia, lo cual 
reposará sobre la aniquilación sistemática de la 
libertad. En nombre de la unión universal, Iván 
prefiere la felicidad posible a la libertad. Más 
exactamente, Iván duda, vacila aún, dividido en 
sí mismo. No ha renunciado totalmente, aunque 
lo deseara, a creer en un Dios fuente del Bien, 
quien daría un sentido al mundo, lo confesará al 
Diablo cuando se le aparezca: "Quería creer en 
tí” 18, pues si el Diablo existe para testimoniar 
el mal, entonces es posible creer en Dios. Co­
noce, además, la misma incertidumbre en el plano 
de la conciencia de su libertad: luego del homi­
cidio de su padre, Alioscha presentará, como na­
cido de una inspiración divina, la confesión que 
le hará a su hermano: "No eres tú quien ha ma­
tado a nuestro padre. . .  No, no eres tú”16 17, lo que 
significa: "Sin duda, lo has deseado, pero no lo 
has querido lúcidamente, como si pudieses elegir 
entre el bien y el mal; una parte de ti lo quería 
aunque otra lo desaprobaba”, confesión que de­
nuncia la calidad constitutiva de la libertad en la 
misma alma de Iván, que finge y se finge a sí 
haber superado tal calidad. Esta calidad implica 
la referencia a un Bien y a un mal absolutos, in­
dependientes de la voluntad humana, lo cual prue­
ba, como las declaraciones hechas al Diablo, que 
Iván está del todo en la posición que pretende 
sostener; y lo que muestra su división y su su­
frimiento interior es la palabra dura, y bastante 
inesperada, con la cual despide a Alioscha, cul­
16. Id. p. 674.
17. Id. p. 605.
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pable de haber descubierto esta indecisión. Por 
lo tanto, Iván no ha renunciado por completo a 
la esperanza de una solución.

En efecto, aún queda una solución posible y 
Alioscha es quien la enuncia: recurrir a Cristo, 
Verbo encarnado, a la vez Creador y redentor. 
El pecado del hombre lo ha hecho entrar en la 
tierra y ha falseado, digamos, la Creación. Ha 
sido, en su origen, obra de Satanás, quien pone 
todo su empeño en mantenerlo y, en lo posible, 
acrecentar el mal para separar aún más el mundo 
del designio primitivo de Dios. Es él quien, en 
particular, se esfuerza por seducirlo para levan­
tarlo contra Dios, al suscitar el orgullo de la 
razón. Pero el Padre ha enviado a su Hijo; Cristo 
está en la tierra, ha sufrido y asumido todos los 
sufrimientos y así, nuevo Job, les ha dado un 
sentido al transfigurarlos, y al mismo tiempo res­
tableció la armonía universal pues reconcilió la 
vida y la muerte, convirtiéndose en el Camino, 
la Verdad y la Vida. Creyendo en El, sabemos 
que ningún dolor es vano, que, por el contrario, 
tiene un sentido y se integra en una nueva Crea­
ción, perfectamente unificada y susceptible de in­
teligibilidad; la Fe revela la Verdad plenamente 
satisfactoria. . . Además, la Salvación del hombre 
individual puede ser afianzada: con su ayuda, por 
su Gracia, la libertad llega a ser capaz de re­
nunciar al mal, de adherir al Bien y vivir úni­
camente de él; ha sido transmutada sin que su 
naturaleza fuera transformada: el mal sigue sien­
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do posible, aunque lo deseche, y este renuncia­
miento al mal exige un compromiso independien­
te. En resumen, la Redención ha transfigurado 
la Creación original, falseada y desgarrada por el 
Mal, en una nueva; el hombre puede entrar en 
ella y descubrir la total inteligibilidad, pero a 
condición de quererlo en plena libertad. Estamos, 
pues, frente a una Significación, a una Armonía 
plenamente satisfactorias, puesto que no se im­
ponen ni ejercen coacción alguna sobre la inte­
ligencia y la conciencia de quien es su partidario.

Concluimos: si la constatación del Mal con­
dujo a la rebelión y, en consecuencia, al So­
cialismo (expresión moderna del rechazo de 
Dios), parece que se pudiera escapar a esta so­
lución desesperada, puesto que supondría el des­
garramiento entre una inteligencia que "admite” 
y una voluntad que "no acepta”. La adhesión 
sincera y profunda al Cristianismo es esta nueva 
solución.

Así llegamos a la tercera y última forma del 
rechazo de Dios: el rechazo de la mediación de 
Cristo, tal como la presenta la narración del Gran 
Inquisidor.

Resulta útil precisar el aporte de Cristo, pues 
con El y por El, la Salvación del hombre era 
total y definitiva. El mal no había sido suprimido, 
sino sobrenaturalizado, tanto por el bien del Mun­
do en su conjunto como de cada criatura en par­
ticular. Además, Cristo aportaba con El la ple­
nitud de la verdad, la inteligibilidad integral



capaz de satisfacer todas las exigencias de la in­
teligencia y todas las aspiraciones del corazón y 
la voluntad. Por su Gracia, en fin, el hombre se 
torna capaz de gobernar su naturaleza mala, sus 
pasiones y su inclinación natural por el mal así 
como de vencer al mundo y al demonio — su 
príncipe—, para acceder a la verdadera libertad, 
que ya no es posibilidad de elegir indiferente­
mente entre el bien y el mal, sino fidelidad al 
primero, a la razón santificada, esto es, al Espí­
ritu, comunicado a los hombres en el Amor de 
Dios- •. Por otra parte, y esto es capital, no se 
ejerce ninguna violencia, no se formula ninguna 
obligación, no se recomienda ningún renuncia­
miento a las exigencias genuinas de nuestra na­
turaleza. Cada uno puede libremente convertirse 
en sí mismo de una manera total, si lo quiere, y 
por tanto tiempo como lo desee: Cristo no dicta ley 
alguna, ni ejerce violencia sobre el hombre; quie­
re, lo ha dicho, una adhesión plenamente libre, 
y es por esta libertad de adhesión que la dualidad 
interna del ser humano se ve superada y hay una 
victoria sobre el mal, el triunfo de la vida sobre 
la muerte. Es también en ella, en esta autonomía 
completa, donde reside la dignidad del Creador, 
su grandeza a la vez natural y sobrenatural. . .  
Cristo calla, tal vez porque su verdad no puede 
ser expresada, poniendo de manifiesto que sólo 
puede transmitirla el silencio de la reflexión y 
de la meditación, hijas del amor; pero también 
porque su Palabra, sin cesar repetida y dotada 
de la eficacia de la palabra divina, podría ejercer 
una insoportable coerción sobre los espíritus. La 
libertad del hombre está condicionada por esta

149



Presencia silenciosa del Verbo en la Historia, es­
ta Presencia desdoblada en Ausencia, a la que 
sólo puede sondear el impulso libremente con­
sentido de un alma mística. Ella ha descubierto 
"el rebaño elegido” de los "hombres del desierto”, 
de quienes han dejado todo para seguir a Cristo.

Pero, ¿puede semejante vocación llegar a unl­
versalizarse? ¿No es, por el contrario, la parte 
de una minoría? ¡Qué fuerza interior tan grande 
es necesaria para renunciar a la felicidad inme­
diata y aceptar el peso de la libertad, de la res­
ponsabilidad de sus actos! Presa de esta oposición 
fundamental de la libertad y del deseo de dicha, 
del espíritu y del instinto, la mayoría de los hom­
bres, la muchedumbre, incapaz de practicar la 
plenitud de la mística cristiana, se ve condenada 
a la incomprensión en la ignorancia de la verdad 
y a la desesperanza de una libertad que, afron­
tando el mal, se deja aniquilar por él. La religión 
enseñada por Cristo es transhistórica, exige una 
fuga de la historia; no puede ser practicada por 
una humanidad mediocre que vive en la banali­
dad cotidiana y de intereses inferiores. Tal es el 
punto de partida de la iniciativa que dio nacimien­
to a esa obra a la que el Gran Inquisidor parece 
haber consagrado su vida. Poniendo de lado las 
motivaciones profundas que inspiran su conducta 
para mantenerse en su papel, el Gran Inquisidor 
pretende apuntalar la felicidad de los hombres, 
darles plena satisfacción (lo que es realizar con­
creta y eficazmente sus amores) y establecer ese 
reino de la Caridad que Cristo ha querido insti­
tuir y no lo supo hacer, porque, además de fal­
tarle realismo, no comprendió que lo que pedía
no



no era accesible a la mediocridad humana. ¡Cu­
riosa posición ésta, que se pretende en la línea 
de lo que ha querido Cristo habiendo negado 
su espíritu! Es necesario, pues, considerar la in­
tención: salvar a los hombres haciéndolos felices 
—tal es la concepción común de la Salvación— , 
rehaciendo la obra de Cristo, o más exactamente 
realizándola, ya que El no fue capaz de ello; se 
trata, por lo tanto, de substituirlo. Nada ha cam­
biado, en apariencia: la enseñanza de los pre­
ceptos evangélicos continúa; pero, de hecho, 
Cristo es negado, pues el camino esencial del re­
nunciamiento al mundo que aportó y reveló, es 
abandonado. Como iniciador y fundador, es su­
primido, devuelto al origen, pero se lo niega en 
tanto que Dios actual e invisiblemente presente, 
capaz de instruir los corazones y los pensamientos 
en el silencio. El homicidio se hace necesario para 
evitar que hable, que modifique, en lo más mí­
nimo, las antiguas palabras, que liberarían al 
espíritu, lo cual podría comprometer la autori­
dad de la interpretación que dieron sus sucesores. 
Por otra parte, se presenta esta negación como si 
estuviera en la línea de la obra del Padre, quien 
no dudó de enviar su Hijo a la muerte, en un 
supremo acto de repudio18. En realidad, a pesar 
de este llamado aparente a Dios contra Cristo y 
de esta pretendida defensa de la Creación contra 
una Redención y una Salvación que la negarían 
evadiéndose, el Gran Inquisidor niega a Dios, 
substituyéndolo. El Evangelio se convierte en el 
fermento de una civilización llamada cristiana,
18. Les Carnets des Fréres Karamazov, Pléíade, p. 860.
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la que debe imponerse para instalar la felicidad 
del hombre sobre la tierra. Hay, como se ve, 
una "mundanización” de la exigencia religiosa, 
una organización histórica de la sociedad huma­
na basada, sin duda, en principios que parecen 
tomados del Evangelio y que materialmente lo 
son pero a los que se vacía de su sentido evan­
gélico y del propósito original, propiamente re­
ligioso, como es el de la Fe en una Salvación 
que no puede venir sino de Dios. Substituyendo 
a Dios, el Inquisidor rehace, en su propio nombre, 
la obra frustrada de Cristo; es el representante 
de una institución que organiza la vida humana, 
dispensa la dicha, decide sobre el bien y el mal, 
determina lo que está permitido y prohibido, se 
hace pasar por árbitro de la Salvación y mantiene 
la fuerza y el prestigio de su autoridad incondi­
cional. Parece cierto que así los hombres han ga­
nado tranquilidad, lo que les costó la abdicación 
total y "humilde” de su libertad; librándose, por 
lo tanto, de las "angustias” de la elección, someti­
dos sin reserva a las decisiones de una autoridad 
despótica e inhumana y que se justifica presentán­
dose como ejecutora de la Voluntad divina, han 
encontrado la paz interior. En resumen, la Igle­
sia, que debía ser la comunidad libre de los hom­
bres que buscan en libertad la Salvación, plegán­
dose del mismo modo al amor de Cristo, pasa a 
ser un poder teocrático, que traduce a la vez elh 
desprecio por los hombres (ya que los considera 
irremediablemente consagrados a la mediocridad) 
y el rechazo de Dios, ya que pretende reempla­
zarlo en la formulación de normas de existencia:
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sólo la humildad ante Dios permitiría descubrir 
el respeto de los otros.

Nos encontramos, pues, frente a una transfor­
mación del mensaje cristiano en una especie de 
carta política, o de una racionalización de lo es­
piritual con el designio de dominar políticamente. 
El Inquisidor es, quizá, y aun sinceramente, el 
hombre que transforma la iniciativa divina de 
la Ciudad de Dios, constituida por la libertad y 
el amor, en un proyecto de reinado terrestre que 
sólo implica reglamentos; es el hombre del sis­
tema, que asigna a los demás la jerarquía que 
tendrán en una existencia sin preocupaciones ni 
riesgos, y lo es hasta el fin, con una lógica casi 
desconcertante a la que nada conmueve, ni aun 
el silencioso beso de Cristo cuyo amor, sin em­
bargo, le quema los labios y el corazón. Se re­
currirá a todo para asegurar la sobrevivencia de 
la institución, hasta comprendida la impostura. El 
gran riesgo es el retorno de Cristo, el descubri­
miento de la verdadera naturaleza de la actitud 
espiritual, ya que, entonces, reaparecería la li­
bertad y el orden sería cuestionado; así, a quie­
nes se presentan como representantes de Cristo 
les interesa prohibir cualquier contacto directo en­
tre él y sus creyentes, pues de otro modo rena­
cería la necesidad de liberación y la institución 
experimentaría los riesgos de una disolución in­
terna. Retomando, digamos que Cristo es en­
tonces el que "perturba, el que amenaza el orden” 
y, por lo tanto, debe ser suprimido. Para que los 
hombres aplaudan ante su hoguera, se despertará 
en ellos el instinto frenético de la felicidad.
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Pero, ¿cómo es posible comprender el origen 
de este reemplazo de la iniciativa redentora de 
Cristo? El ha salvado a los hombres destruyendo 
al Demonio, Príncipe del Mundo; sus sucesores 
sólo han podido volver al Mundo haciéndose 
cómplices de su revancha. En efecto, es a Satanás 
a quien el Gran Inquisidor presenta como el me­
jor conocedor del corazón de los hombres; le lla­
ma "Espíritu terrible y profundo”, “Espíritu eter­
no y absoluto” y le atribuye, como si se tratara 
de un verdadero milagro, el mérito de haber ex­
presado "en tres fases toda la Historia de la Hu­
manidad futura” y, así, aclarado la Historia. Cris­
to ha comenzado en el desierto su misión terrestre 
para vencer las tres tentaciones del Demonio — la 
del pan en casa de quien tiene hambre, la del 
prodigio gratuito y espectacular, y la del poder 
político; dijo "no” a los tres llamados diabóli­
cos, indicando entonces que el camino que debían 
seguir sus discípulos era el del renunciamiento. 
Quienes lo sucedieron y se definen como sus re­
presentantes, se deciden a corregir su obra, ce­
diendo a las seducciones del Demonio, y, por con­
siguiente, retornarán al Mundo. Piensan que las 
tres tentaciones corresponden a los deseos natura­
les de la debilidad humana; de este modo, tienen 
un fundamento en el orden de las cosas. Los 
hombres están hambrientos, de pan, de ciencia, 
de felicidad, hasta el punto de aceptar todo, aun 
la servidumbre, para satisfacer esta hambre. ¿Por 
qué y cómo frustrarles un deseo tan fuertemente 
arraigado en su naturaleza? Tienen, sin duda, ne­
cesidad de religión, tanto como de pan (es decir, 
necesidad de adorar y de adorar juntos, en una
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misma comunión, una única fe). Este espíritu re­
ligioso los conducirá tanto hacia Dios como ha­
cia los ídolos; de cualquier modo es preciso col­
mar tal necesidad. Ahora bien, Cristo no podría 
intentarlo: la libertad total de elección que pide, 
la libre donación de sí en el amor, son imprac­
ticables. El culto "en espíritu y en verdad" no 
podría ser dirigido a la multitud; el medio infali­
ble es el indicado por el Demonio: el milagro, 
que fascina la imaginación y el sentimiento, que 
estimula el gusto instintivo de lo maravilloso, que 
seduce y aterroriza al hombre poniéndolo de ro­
dillas ante los magos y las brujas y suscitándole 
eficaces arrebatos de servilismo, y que, por últi­
mo, lo libera de la veleidad pasajera de lucidez 
de una conciencia que se gobierna a sí misma. 
Así, actuando sobre este gusto espontáneo por 
lo irracional y lo fantástico, arraigado en su na­
turaleza, es como se puede conquistarlo con se­
guridad y con el fin de hacerle un bien. En de­
finitiva, y como lo indica la tercera propuesta del 
Espíritu eterno, el hombre tiene necesidad de un 
jefe, de un amo ante el cual inclinarse, que sea 
el guardián de su conciencia, el agente de su 
felicidad y el creador metódico de la "comunidad 
hormiguera” y de la "unión universal” . • . Al 
desconocer las exigencias de la condición huma­
na, Cristo ha fracasado. Quince siglos han sido 
necesarios para destruir su obra, a fin de realizar 
sus intenciones inspiradas por un amor auténtico 
por los hombres. Esta "corrección” ha sido po­
sible gracias al concurso de las sugerencias dia­
bólicas: el precepto único del amor libremente 
consentido fue reemplazado por el triple precepto:
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“Milagro, misterio, austeridad”, que presenta una 
triple ventaja: la de imponer un asentimiento al 
eliminar el "don funesto” de la libertad, el de 
satisfacer aspiraciones profundas, y el de eximir 
de la lucidez y favorecer el instinto que inclina 
al hombre hacia lo fantástico, lo incomprensible 
y la sumisión al prestigio.

Cristo es, pues, rechazado. El hombre, reducido 
a su papel terrestre. Habiendo desaparecido la 
Salvación por la eternidad, no queda sino la Sal­
vación temporal de la Humanidad por la His­
toria. De hecho, el sistema teocrático, de estruc­
tura político-religiosa, es despojado de cualquier 
vida religiosa propiamente dicha, puesto que el 
hombre está sometido a un horizonte puramente 
terrestre y la Gracia no podría actuar en un uni­
verso privado de libertad. Por una suerte de ló­
gica interna, este sistema engendrará inevitable­
mente la afirmación de la "Muerte de Dios", lo 
que implicará el advenimiento del proyecto pro- 
meteico de la organización de la existencia sin 
Dios: el triunfo de la Institución cristiana sobre 
el espíritu cristiano, tal como Dostoievski lo se­
ñala en el Catolicismo romano (en tanto que es, 
sin duda, una tentación permanente de humani­
zación, de secularización inherente a toda concien­
cia religiosa — si no lo advierte a tiempo— ); 
así, prepara el camino al Socialismo, siendo este 
triunfo, en tanto que politización sagrada, el cebo 
del ateísmo. Evidentemente, Dostoievski constata 
y precisa la presencia de estas tendencias a su al­
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rededor, en su época, en su medio, en la agita­
ción ideológica de la Juventud rusa. El mismo, 
durante un tiempo, experimenta su atractivo, pero 
sabe que esas ideas corresponden a una decadencia 
del espíritu moderno y a la naturaleza humana, 
que ellas hacen refractarias a lo sobrenatural. 
También sabe las consecuencias de tales tenden­
cias, pues es imposible hacerse cargo de Dios y 
del hombre. La afirmación de una Salvación te­
rrenal, históricamente realizable, implica el ateís­
mo y éste la deificación del Hombre: "Si no hay 
Dios, yo soy Dios”, afirma un personaje de De­
monios, mientras que otro agrega: "Tomar con­
ciencia de la inexistencia de Dios y, al mismo 
tiempo, no tomarla de su propia divinidad, es 
absurdo”.

Pero Dostoievski también ha comprendido que, 
por una curiosa paradoja, la deificación del hom­
bre entraña inevitablemente la peor esclavitud 
para los hombres, la esclavitud de lo Colectivo y 
para lo Colectivo. Descansada en la ciencia, toda 
organización humana de salvación terrestre lleva 
a la estructuración racional de la existencia. Ra­
cionalismo de estilo humanista, nihilismo y socia­
lismo convergen, dando como resultado lo que 
las Memorias llamaban el "Palacio de Cristal”, 
donde lo general, lo abstracto, el hombre ahoga­
do en la masa destrozan al individuo, es decir, al 
único ser existente. La marcha de Dostoievski es 
una reivindicación del hombre, del individuo con­
creto contra el tipo abstracto, científicamente de­
finido, clasificado y determinado.
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Distingamos, para concluir, los principios de 
su posición.

El espíritu moderno se ha progresivametne im­
pregnado de ateísmo; se asiste a la gigantesca 
lucha de Cristo y del Anticristo. Ahora bien, al 
separarse de Dios, la humanidad se empeñó en 
el camino de la abdicación de su libertad, de su 
sometimiento y, por lo tanto, de su pérdida. El 
mismo ha conocido esta tentación, debido a su 
deseo de liberación y desarrollo del hombre. Pe­
ro, un día, descubrió que la antropología sólo 
es posible en un clima cristiano: humanismo 
verdadero y Cristianismo son lo mismo. La Sal­
vación del Hombre, tanto espiritual como polí­
tica, pasa por la Fe en Cristo; y, precisamente, 
para incorporarse a Cristo es que ha dejado a 
Bielinski. . .

Lamentablemente, sólo puede comprobar la 
marcha acelerada de la tendencia contraria: el 
nihilismo — en el sentido que él da al término— 
parece estar por ganar, al menos temporariamen­
te, la partida. De ahí, entonces, sus acentos pro­
fáneos. De ahí la secreta esperanza, nacida en una 
inteligencia eslava que logra con facilidad una 
síntesis de las contradicciones, de ver al nihilismo 
resolverse finalmente en un Apocalipsis.
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Fiodor Dostoievsky y oíros 
El Gran Inquisidor
El personaje del Gran Inquisidor, en la novela Los her­
manos Karamázovi, se nos aparece ante todo como un 
héroe típicamente dostoievskiano, surgido de la ima­
ginación afiebrada de Iván Karamázovi. Es, además, 
para los ojos de un católico de la iglesia ortodoxa, el 
representante del papismo romano. Pero, paradójica­
mente, constituye al mismo tiempo la encarnación de 
ciertos tipos de revolucionarios rusos, de los que Net- 
chaef y Chigalief son los ejemplos principales. Sin em­
bargo, ver en él sólo un héroe de novela de un tipo 
nacional perteneciente a una época pasada sería reducir 
considerablemente las dimensiones de este inquietante 
personaje.
Desde hace largo tiempo, en efecto, el Gran Inquisidor 
se ha despojado de su sotana de jesuíta para cubrirse 
con otras vestimentas: uniforme militar, traje de ma­
gistrado o de burócrata, o de líder o militante político, 
o de tecnócrata. No es ya sólo en Sevilla donde se lo 
encuentra, sino en el mundo entero, tanto en los pala­
cios gubernamentales como en los ministerios, sindi­
catos o laboratorios. Por ello ha parecido particular­
mente instructivo tratar de determinar la identidad de 
esta figura que gravita en forma tan preponderante 
sobre nuestro tiempo, a partir del texto mismo de la 
Leyenda, pero también a través de ensayistas contem­
poráneos como Charles Corbet, Dominique Arban, Jac- 
ques Ellul, Jean Brun y Gastón Maire, quienes desde 
diversos puntos de vista, al examinar el marco históri­
co y cultural, las imágenes formadoras, las influencias 
literarias, las nuevas encarnaciones u otras facetas del 
personaje concebido por Dostoievski, nos proponen 
además una reflexión en torno a su significado como 
elemento constitutivo de nuestra condición humana.


