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NOTA

EL PERSONAJE del Gran Inquisidor, en la
novela Los hermanos Karamazovi, se nos apa-
rece ante todo como un héroe tipicamente dos-
toievskiano, surgido de la imaginacion afiebrada
de lvin Karamizovi. Es ademds, para los ojos
de un catblico de la iglesia ortodoxa, el represen-
tante del papismo romano. Pero, paradibjicamente,
constituye al mismo tiempo la encarnacién de cier-
tos tipos de revolucionarios rusos, de los que
Netchaef y Chigalief son los ejemplos princi-
pales.

Sin embargo, ver en él s6lo un héroe de novela
0 un tipo nacional pertemeciente a wuna época
pasada seria reducir considerablemente las dimen-
siones de este inquietante personage.

Desde hace largo tiempo, en efecto, el Gran
Inquisidor se ha despojado de su sotana de jesuita
para cubrirse com otras vestimentas: uniforme
militar, traje de magistrado o de burécrata o de
lider o militante politico o de tecnécrata. No es
ya s6lo en Sevilla donde se lo encuentra sino en
el mundo entero, tanto en los palacios guberna-
mentales como en los ministerios, sindicatos o la-
boratorios. Por ello ha parecido particularmente
instructivo tratar de determinar la identidad de
esta figura que gravita en forma tan preponde-
rante sobre nuestro tiempo.



En primer término hemos colocado el texto
mismo de la Leyenda, texto de singular vivacidad
y brillo, cuya relectura causa invariablemente ese
asombro que fuerza a la reflexién.

Cbharles Corbet esboza luego el cuadro histé-
rico y cultural de la época en que vivié Dostoievsks
y todos los detalles que alli se presentan sirven
para definir mejor el personaje. Pues la Rusia
en la que Dostoievski concibib sus obras, consti-
tuia wn complejisimo torbellino cultural en el
que se mezclaban tanto ideas religiosas como un
apasionado ateismo, el nibilismo con el socia-
lismo y asi.

En el ensayo siguiente, Dominique Arban apor-
ta informacion completamente nueva respecto a
las imdgenes formadoras de la leyenda. Agqui se
trata de observar las influencias literarias y de
otra indole que han gravitado sobre el autor,
desde su infancia y a lo largo de toda su carrera.
Y los resultados de este andlisis som, en cierto
modo, sorprendentes.

Jacques Ellul se enirega a una fascinante me-
ditacién sobre las relaciones entre el amor y el
orden, v, de tal suerte, analiza la figura del Gran
Inquisidor en nuestro tiempo. Muchos personajes
contemporineos se revelan asi, apenas se les rasca
un poco la piel, como nuevas encarnaciones del
béroe dostoievskiano.

A continnacién, Jean Brun plantea la tremenda
aporia de nuestros tiempos, segin la profetizara
Dostoievski: el Gran Inquisidor es el cemtro de
una contaminacién fatal de la que hay que buir,
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Cristo es la fuente de una imitacibn necesaria
pero imposible.

Mientras que Gaston Maire, tras un examen
apasionante del misterio expresado por Dostoievs-
ki, propone una conclusion que, lejos de cerrar el
problema, lo reabre dentro de perspectivas mis
profundas.

cQuién es finalmente el Gran Inquisidor?
¢Contamos con el poder de alejarlo para siempre
0 es un constitutivo fundamental de nuestra con-
dicién bumana?

Este libro propome sobre todo una meditacién,

LOS EDITORES



FIODOR DOSTOIEVSKI

LA LEYENDA DEL GRAN INQUISIDOR
(Ivan Karamazovi bhabla a su hermano Alioscha)

MIRA, aqui es indispensable un proemio. ..,
es decir, un proemio literario. {Uf!...

—ri6 Ivan—. ;Pero qué escritorazo soy! Mira:
la accién se desarrolla en el siglo dieciséis, y en-
tonces —ti, por lo demas, debes de saberlo desde
las aulas—, entonces, como adrede, existia la
costumbre de hacer intervenir en las obras poéti-
cas a las potencias celestiales en las cosas de la
Tierra. No digo nada de Dante. En Francia, los
clérigos que actuaban como jueces y también, en
los monasterios, los monjes representaban funcio-
nes enteras en las que sacaban a escena a la
Madona, 4angeles, santos, a Cristo y a Dios mismo.
En aquella época sucedia asi con toda ingenuidad.
En Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, para
honrar el natalicio del Delfin de Francia, en Pa-
tis, en presencia de Luis el Onceno, en la sala del
Hétel de Ville dan una funcién edificante y gra-
tuita para el pueblo, intitulada Le bon jugement
de la trés sainte et gracieuse Vierge Marie, donde
sale ella misma y dicta su bon jugement. Entre
nosotros, en Mosci, antiguamente, antes de Pe-
dro?, diéronse también representaciones drama-
ticas analogas, tomadas generalmente del Antiguo
Testamento en aquellos tiempos; pero, aparte las
representaciones dramdticas, en todo el mundo

1. Pedro el Grande.
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aparecieron entonces muchedumbres de cuentos
y poemas en los que intervenian, si era preciso,
santos, dngeles y todos los poderes celestiales.
Aqui, en los monasterios, llevibanse a cabo tra-
ducciones, copias y hasta creaciones de tales poe-
mas, y €so. .. en tiempo de los tirtaros. Hay, por
ejemplo, un poemita monacal, sin duda traduc-
cién del griego (Trinsito de la Virgen de los Tor-
mentos), con cuadritos y una osadia nada inferio-
res a las dantescas. La Madre de Dios visita el
infierno, siendo el Arcingel Miguel quien la con-
duce por entre los condenados. Ve a los pecadores
y sus tormentos. Hay alli, entre otras cosas, una
notable categoria de pecadores en un lago hir-
viendo; algunos de ellos hindense de tal modo
en las aguas que ya no pueden salir mas a flote,
y de ellos olvidase Dios. . ., exptesién sumamente
profunda y fuerte. Y he aqui que, impresionada y
llorosa, la Madre de Dios cae de hinojos ante el
trono del Altisimo y le pide clemencia para todos
cuantos allf ha visto, sin distincién alguna. Su
didlogo con Dios es muy interesante. Porfia ella;
no se va, y cuando Dios le sefiala las manos y los
pies, traspasados por los clavos de su Hijo, y le
pregunta cémo puede perdonar a sus verdugos. ..,
ellz va y les manda a todos los martires, a todos
los 4ngeles y arcingeles que se arrodillen junto
a ella e imploren clemencia para todos sin distin-
cién. Termina la cosa obteniendo ellz de Dios la
suspensién de todos los tormentos de toda indole
desde el Viernes Santo hasta la Pentecostés, y los
pecadores del infierno prorrumpen en exclamacio-
nes de gratitud al Sefior y gritan: “Eres justo,
Sefior, al juzgar asi.” Bueno; pues de esa indole
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habria sido mi poemita, de haber aparecido en
aquel tiempo. Yo lo saco a escena a EL A decit
verdad, El nada dice en el poema, no haciendo
otra cosa que mostrarse y pasar. Quince siglos van
ya desde que El prometié venir con su imperio;
quince siglos que su profecia anuncié: “En verdad,
vengo pronto. El dia y la hora no los sabe ni el
Hijo; s6lo Mi Padre, que esti en los Cielos”,
segiin dijo El mismo, estando todavia en la Tierra.
Pero la Humanidad lo aguarda con la misma fe
antigua y el mismo antiguo fervor: {Oh, con mas
fe todavia, pues ya van quince siglos desde que el
Cielo dejé de dar testimonios al hombre!

De aquello que el corazén dice
testimonio no da el cielo.

Y sélo queda la fe en el referido corazén. En
verdad, habia entonces muchos milagros. Habia
santos que operaban curaciones milagrosas; a al-
gunos justos, segiin se lee en sus biografias, se
les aparecia la Emperatriz Celestial. Pero el dia-
blo no se duerme: la Humanidad ha empezado
ya a dudar de la realidad de esos milagros. Como
adrede, sobrevino entonces en el Norte, en Ale-
mania, una horrible herejia. Una enorme estrella,
semejante a una antorcha (o sea la Iglesia), cayé
en las fuentes del agua, y éstas se volvieron amar-
gas. Estos herejes dieron en la blasfemia de negar
los milagros. Pero eso hizo que se avivase la fe
en los demis. Las ligrimas de la Humanidad van
a El como antes. Lo aguardan. Lo aman, confian
en El, ansian sufrir y morir por El, como en otros
tiempos. .. y cudntos siglos van ya que la Hu-
manidad, con fe y fervor, implora: “;Sefior, ven
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a nos!”, tantos siglos ha que se lo invoca, que El,
en su piedad incomparable, dignése descender
hasta los que imploraban. Habia descendido y
visitado ya antes a algunos justos, martires y san-
tos, viviendo éstos todavia, segin en sus vidas
estd escrito. Entre nosotros, Tiuchev, profunda-
mente creido de la verdad de sus palabras, anuncié
que

Agobiado con la cruz
y disfrazado de siervo,
toda te ba reconocido,
tierra mia, bendiciendo.

Lo que irremisiblemente fue asi, ya te contaré.
Y he aqui que El se digné descender por un mo-
mento hasta el pueblo. .., hasta el pueblo que
padece, y sufre, y peca desaforadamente, y de un
modo infantil lo ama. La accién de mi poema se
desarrolla en Espafia, en Sevilla, en la época mis
horrible de la Inquisicién, cuando, para honra de
Dios, en aquella tierra ardian diariamente las
hogueras y

en magnificos autos de fe?
quemaban a los berejes.

iOh! cierto que no fue aquélla esa bajada en
la que ha de aparecerse segiin su promesa, al
final de los tiempos, en toda su gloria celestial,
y que sera sibita como el relimpago que brilla de
Oriente a Occidente. No; El quiso, aunque fuese
por un momento, visitar a sus hijos, y, sobre todo,
alli donde, como adrede, ardian las hogueras de

2. Antofade, en el original.
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los herejes. Por su infinita misericordia volvié a
aparecerse entre los hombres en la misma forma
humana en que anduviera por espacio de tres
afios entre ellos, quince siglos antes. Desciendo
sobre el ardiente suelo de la meridional ciudad,
en la que, como con toda intencién, la vispera
misma, en magnifico auto de fe, en presencia del
rey y de la Corte, caballeros, cardenales y las mas
altas, encantadoras damas de la Corte, ante el
populoso gentio de toda Sevilla, habian sido que-
mados por el cardenal inquisidor mayor, de una
vez, cerca de cien herejes, ad majorem gloriam
Dei®, Presentése alli, suavemente, inadvertido, y
he aqui que todos, cosa rara, lo reconocieron.
Seria éste uno de los mejores pasos del poema. . .,
es decir, el explicar por qué precisamente lo reco-
nocieron. El pueblo, con fuerza irresistible, corre
hacia El, lo rodea, se apifia en torno suyo, lo va
siguiendo. En silencio pasa El por entre ellos con
una mansa sonrisa de dolor infinito. Un sol de
amor arde en su corazén, raudales de luz, clari-
dad y fuerza fluyen de sus ojos, y, vertiéndose
sobre la multitud, conmueven sus corazones con
amorosas réplicas. El les tiende las manos, los ben-
dice, y, al contacto con El, aunque sélo fuere con
sus vestiduras, emana un poder curativo. He aqui
que entre la muchedumbre exclama un anciano,
ciego desde nifio: “Sefior, ciirame, y que yo te
vea!” Y he aqui que como una escama se le
desprende de los ojos, y el ciego lo ve. La gente
llora y besa la tierra que El pisa. Los nifios arrojan
flores a su paso, cantan y le gritan ;Hosanna! “Es

3. Sic en el texto ruso.
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El, es El mismo —repiten todos—; tiene que ser
El; no hay nadie como EL” El se detiene en el
atrio de la catedral de Sevilla en el preciso ins-
tante en que introducen en el templo, con llanto,
un blanco féretro infantil, descubierto; dentro de
¢l va una nifiita de siete afios, hija Gnica de un
conocido convecino. La nena, muerta, yace cu-
bierta de flores. “El resucitard a su hija™, gritale
el gentio a la llorosa madre. El sacerdote de la
catedral, que sale a recibir el féretro, mira perplejo
y frunce el cefio. Pero he aqui que se eleva el
clamor de la madre de la muertecita. Se arroja a
sus pies: “Si eres T, resucita a mi nifia”, exclama,
tendiendo hacia é] las manos. El cortejo se detiene;
dejan el féretro en el atrio, a sus pies. Mira El,
apiadado, y su boca, una vez mds, profiere el
thalita kumi... (“levintate, muchacha”). La
nifia se incorpora en el féretro, se sienta y mira,
sonriendo, con sus asombrados ojos abiertos, en
torno suyo. En las manos tiene un ramillete de
blancas rosas, que le habfan puesto en la caja.
En el gentio, emocién, gritos, sollozos, y he aqui
que en aquel preciso momento pasa a oir delante
de la catedral, por la plaza, el propio cardenal,
inquisidor mayor. Es un anciano de cerca de no-
venta afios, alto y tieso, de cara chupada, de ojos
'hundidos, pero en los que todavia chispea, como
una ascuita, brillo, jOh!, él no viste sus magni-
ficas ropas cardenalicias, con las que se pavoneara
ayer ante el pueblo, cuando ardieron aquellos ene-
migos de la romana fe...; no; en aquel instante
s6lo llevaba puesto su viejo hibito monacal. Se-
gufanle a cierta distancia sus ligubres ayudantes
y esclavos y la santa guardia. Se detiene ante el
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gentio y observa desde lejos. Todo lo ha visto;
ha visto cémo ponian el féretro a sus pies; ha
visto cémo ha resucitado la nifia, y su rostro se
ha ensombrecido. Frunce sus espesas cejas blancas,
y su mirada brilla con maligno fuego. Alarga el
dedo y ordena a la guardia que lo prenda. Y he
aqui que, tal es su fuerza y hasta tal punto estd
hecha a obedecerlo, temblando, la gente, que en
el acto dispérsase la multitud ante la guardia, la
cual, en medio de un mortal silencio, sobrevino
de pronto, pone sobre El sus manos y se lo lleva.
La muchedumbre toda, instantineamente, como
un solo hombre, prostérnase en tierra ante el an-
ciano inquisidor, el cual, en silencio, la bendice
y se aleja. Los guardias conducen al preso a un
estrecho, sombrio y abovedado calabozo del anti-
guo edificio del Santo Tribunal, y alli lo encierran.
Expira el dia, llega la calida, ardiente e irrespi-
rable noche sevillana. El aire huele a laurel y
azahar. En medio de la profunda tiniebla 4brese
de pronto la férrea puerta del calabozo y el mismo
inquisidor mayor, con un farolillo en la mano,
penetra en ella lentamente. Viene solo; la puerta
ciérrase en el acto detrds de él. Detiénese en el
umbral, y largo rato, uno o dos minutos, perma-
nece contemplando su rostro. Finalmente, se acer-
ca despacio, deja el farolillo encima de la mesa
y le habla: “;Eres T4? ¢/Tu?” Pero no obteniendo
respuesta, apresirase a afiadir: “No contestes;
calla. Ademais, ¢qué podrias decir? De sobra sé lo
que dirias. Y tampoco tienes derecho a aiadir
nada a lo que ya dijiste. ;Por qué has venido a
estorbarnos? Porque has venido a servirnos de
estorbo, y harto lo sabes. Pero, ¢sabes lo que va
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a pasar mafiana? Yo no sé quién eres T4, ni
quiero saberlo; eres El o una semblanza suya; pero
mafiana mismo te juzgo y te condeno a morir en
la hoguera como el peor de los herejes; y ese
mismo pueblo que hoy besaba tus pies, mafiana,
a una sefial mia, se lanzarid a atizar el fuego de
tu hoguera, ¢sabes? Si, puede que lo sepas —afia-
di6 con penetrante cavilosidad y sin apartar un
instante sus ojos de los del preso.

—No comprendo, Ivan, qué quiere decir eso
—sonrié Alioscha, que todo ese tiempo habia es-
tado silencioso—. Si se trata de una desenfrenada
fantasia o de algin error del anciano, de algin
imposible guid pro quo.

—Opta por esto ultimo —dijo Ivan riendo—, si
ya se ha apoderado de ti el realismo contempori-
neo hasta tal punto, que no puedes sufrir nada
fantastico. .. y prefieres que se trate de un qwid
pro quo, pues que lo sea. Una cosa es verdad
—tornd a decir—: se trata de un anciano de no-
venta afios y bien pudiera haber perdido el juicio
por su idea. El preso pudo haberle chocado por su
aspecto. Podria ser también, finalmente, un sen-
cillo delirio, una visién del anciano nonagenario
ante la muerte y exaltado, ademas, por el auto de
fe del dia antes, en que ardieran cien herejes.
Pero ¢no nos da a ti y a2 mi lo mismo, se trate
de un quid pro quo o una desenfrenada fantasfa?
Aqui lo principal es tnicamente poner de mani-
fiesto al anciano, que, por fin, a los noventa afios
se desborda y dice lo que noventa afios tuvo
callado.

—¢Y el preso también calla? ;Lo mira y nada
dice?

18



—Es que asi tiene que ser en todo caso —vol-
vi6 a reir Ivin—. El anciano mismo le hace notar
que no tiene derecho a afiadir nada a lo que ya
una vez dijo. Si quieres, éste es el rasgo fundamen-
tal del catolicismo, a mi 1u1c1o cuando menos;

“Todo se lo diste al Papa, asi que todo, ahora,
estd en poder del Papa, y no nos vengas ya con
nada, no nos estorbes siquiera por algin tiempo”.
En este sentido no s6lo hablan, sino que también
escriben los jesuitas, por lo menos. Asi lo he leido
yo mismo en sus te6logos. “¢Tendrias Tt derecho
a revelarnos uno solo de los misterios de ese mun-
do de donde vienes?”, le pregunta mi anciano, y
él mismo responde por El: “No, no lo tienes,
para no afiadir nada a lo que ya una vez dijiste
y no quitarle a la gente la libertad que tanto
defendias cuando estabas en la Tierra. Todo cuan-
to de nuevo anunciases iria contra la libertad de
creencia de la gente, porque apareceria como un
milagro, y la libertad de creer en Ti era mas
preciada que todo entonces, hace mil quinientos
afios. ¢No decfas T entonces a menudo: “Quiero
haceros libres. . .?” Pues he aqui que T4 ahora
asombrarias a esa libre gente”, afiade de pronto el
anciano con pensativa sonrisa. 'Si, esto es para
nosotros importante”, prosiguié mirindolo con
severidad. “Pero nosotros hemos puesto, finalmen-
te, remate a este asunto en tu nombre. Quince si-
glos nos hemos estado atormentando por esa liber-
tad; pero ahora ya todo estd terminado y bien tet-
rnmado. ¢No crees T que estd bien terminado?. ..
Me miras con mansedumbre, y ni siquiera me
honras ccn tu enojo. Pues has de saber que ahora,
‘ahora precisamente, esa gente estd mis conven-
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cida que nunca de que es enteramente libre vy,
sin embargo, ellos mismos nos han traido su
libertad y sumisamente la han puesto a nuestros
pies. Eso hemos hecho nosotros. Pero ¢era ésa la
libertad que T4 anhelabas?”

—De nuevo vuelvo a no entender —atajéle
Alioscha—. ¢Es que ironiza, que se burla?

—Nada de eso. Precisamente aduce como un
mérito suyo y nuestro que, finalmente, ellos les
han arrebatado su libertad a las gentes y han
procedido asi para hacerlas felices. “Porque ahora
—4él se refiere, sin duda, a la Inquisicibon— es
posible, por primera vez, pensar en la felicidad
de las gentes. El hombre fue creado rebelde. ;Es
que los rebeldes pueden ser felices? Ya te lo
advirtieron —le dice—. No te faltaron adver-
tencias e indicaciones; pero no hiciste caso de
advertencias; rechazaste el dnico camino por el
que era posible hacer felices a las gentes; pero
por fortuna, al morir, dejaste encomendada la cosa
a nosotros. Prometiste, afirmaste bajo tu palabra,
nos conferiste el derecho de atar y desatar y ahora
es indudable que no puedes pensar en quitarnos
ese derecho. ¢Por qué has venido a estorbarnos?

—Pero, ¢qué significa eso de que no le faltaron
avisos e indicaciones? —inquirié Alioscha.

—En eso precisamente estriba lo que el anciano
tiene que hacer resaltar.

—El terrible e inteligente espiritu, el espiritu
de la propia destruccién y del no ser —prosiguié
el anciano—, el gran espiritu te hablé en el de-
sierto, y a nosotros nos dicen los libros cémo te
tenté. (Como eso? (Y podria decirse algo mads
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veridico que eso que ¢l te planted en tres cues-
tiones y T rechazaste, y que en los libros llaman
tentaciones? Precisamente en el planteamiento de
esas tres cuestiones se cifra el milagro. Si fuese
posible idear, s6lo para ensayo y ejemplo, que
esas tres preguntas del espiritu terrible se supri-
miesen sin dejar rastros en los libros y fuese me-
nester plantearlas de nuevo, idearlas y escribirlas
otra vez, para anotarlas en los libros, y a este
fin se congregase a todos los sabios de la tierra
—soberanos, pontifices, eruditos, filésofos, poe-
tas—, sometiéndoles esta cuestién, imponiéndoles
esta tarea: “Discurrid, redactad tres preguntas que
no sélo estén a la altura del acontecimiento, sino
que, ademis, expresen en tres palabras, en tres
frases humanas, toda la futura historia del mundo
y de la Humanidad. . .” ¢Piensas Td que toda la
sabiduria de la Tierra reunida podria discurrir
algo semejante en fuerza y hondura a esas tres
preguntas que, efectivamente, formulé entonces
el poderoso e inteligente espiritu en el desierto?
Sélo por esas preguntas, por el milagro de su
aparicién, cabe comprender que se las ha uno con
una inteligencia no humana, sino eterna y abso-
luta. Porque en esas tres preguntas aparece cOm-
pendiada en un todo y pronosticada toda la ulte-
rior historia humana y manifestadas las tres ima-
genes en que se funden todas las insolubles anti-
tesis historicas de la humana naturaleza en toda
la Tierra. Entonces esto no podia ser ain tan
evidente, porque lo por venir era desconocido;
pero ahora, cuando quince siglos han pasado, ve-
mos que en esas tres cuestiones esti todo hasta
tal punto intuido y predicho, y hasta tal extremo

21



ha resultado justificado, que afiadirle ni quitarle
nada es imposible. Decide Tt mismo quién tenia
razén: ;T4 o aquel que te interrogaba? Recuerda
la primera pregunta. Aunque no a la letra, su
sentido es éste: “Td quieres irle al mundo, y le
vas, con las manos desnudas, con una ofrenda
de libertad que ellos, en su simpleza y su innata
cortedad de luces, ni imaginar pueden, que les
infunde horror y espanto..., porque nunca en
absoluto hubo para el hombre y para la socie-
dad humana nada mas intolerable que la liber-
tad. ;Y ves T4 esas piedras en este arido y abra-
sado desierto?. .. Pues conviértelas en pan, y
detras de Ti correrd la Humanidad como un re-
bafio, agradecida y décil, aunque siempre tem-
blando, no sea que Ta retires tu mano y se le
abace tu pan”. Pero T4 no quisiste privar al hom-
bre de su libertad y rechazaste la proposicién,
porque ¢qué libertad es ésa —pensaste— que se
compra con pan? Ta objetaste que el hombre
vive no sélo de pan. Pero ¢no sabes que en nom-
bre de ese mismo pan terrenal se sublevard con-
tra Ti el espiritu de la Tierra y luchara contigo
y te vencerd y todos irdn tras él exclamando:
“¢Quién es semejante a esa bestia, que nos ha
dado el fuego del Cielo?” “;Sabes que pasarin
los siglos y la Humanidad proclamara, por la
boca de su saber y de su ciencia, que no existe
el crimen y, por consiguiente, tampoco el pecado,
que sélo hay hambrientos?” “iDales de comer, y
entonces podris exigirles que sean buenos!” He
aqui lo que escriben en las banderas que enar-
bolan contra Ti y con las cuales echan abajo tu
templo. Pero, en lugar de tu templo, 4lzase un
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nuevo edificio, vuelve a erguirse la terrible torre
de Babel, y, aunque ésta tampoco llegue a su
término como la otra, a pesar de todo, Tt podrias
evitar esa nueva torre y abreviar en mil aiios el
sufrir de las gentes. .., porque ellas vendrin a
nosotros después de haber perdido mil afios con
su torre. Nos buscarin de nuevo bajo la tierra,
en las catacumbas, escondidos (porque de nuevo
nos expulsarin y martirizarin); nos hallarin y
nos diran: “Dadnos de comer, porque aquellos que
nos habian prometido el fuego de los Cielos no
nos lo han dado”. Y entonces también nosotros
les edificaremos una torre hasta su remate, por-
que sblo construye del todo el que da de comer,
y de comer s6lo damos nosotros en tu nombre,
y mentimos al decir que en tu nombre. ;Nunca,
nunca sin nosotros hubieran tenido qué comer!
Ninguna ciencia les darid el pan mientras conti-
nien siendo libres, sino que acabarin por traer
su libertad y echarla a nuestros pies y decirnos:
"Mejor serd que impongiis vuestro yugo, pero
dadnos de comer”. Comprenderin, por fin, que
la libertad y el pan de la Tierra, las dos cosas
juntas para cada uno, son inconcebibles, porque
nunca, nunca sabrin ellos repartirselas entre si.
Se convenceran asimismo de que tampoco pue-
den ser nunca libres, porque son apocados, vicio-
sos, insignificantes y rebeldes. Ta les prometiste
el pan del Cielo; pero, vuelvo a repetirtlo, ¢pue-
de ese pan compararse a los ojos de una raza de
gentes débiles, eternamente viciosas y eternamente
ingratas, como el de la Tierra? Y si tras de Ti,
en nombre del pan de los Cielos, iban miles y
decenas de miles, ;qué viene a ser eso comparado
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con los millones y decenas de miles de millones
que no estdn capacitados para dejar el pan de la
Tierra por el de los Cielos? ¢Es que a Ti sélo
te son queridos las decenas de miles de grandes
y fuertes, y los demas millones, numerosos co-
mo las arenas del mar, débiles pero llenos de
amor a Ti, estin obligados a servir Gnicamente
de instrumentos a los grandes y fuertes? No, a
nosotros también nos son queridos los débiles.
Son viciosos y rebeldes; pero al final también
ellos se someterdn. Nos admirarin y nos ten-
drin por dioses, por habernos avenido, estando
a la cabeza de ellos, a soportar la libertad que
ellos temfan y sefiorearlos... jTan terrible ha-
brd de ser para ellos, al final, eso de ser libres!
Pero nosotros decimos que somos siervos tuyos
y gobernamos en tu nombre. Volveremos a én-
gafiarlos, porque ya no te permitiremos que te
nos acerques. En ese engafio se cifrardi también
nuestro dolor, porque nos veremos obligados a
mentir., He ahi lo que significa esa primera
cuestion del desierto, y he aqui lo que Ta recha-
zaste en nombre de la libertad, a la que pusiste
por encima de todo. Y, sin embarge, en esa cues-
tién se encerraba un magno secreto de este mun-
do. De haber optado por el pan, habrias respon-
dido al general y sempiterno pensar humano, lo
mismo como individuo aislado que como la Hu-
manidad completa. . .; es decir, sante quién ado-
rar? No hay desvelo mas continuo y doloroso
para el hombre que, luego que deja la libértad,
buscar a toda prisa a quién adorar. Pero busca ¢l
hombre inclinarse ante aquello que es ya indis-
cutible, tan indiscutible, que todo el mundo, de
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golpe, ha convenido en la general adoracién de
ello. Porque la inquietud de esas lamentables
criaturas no se reduce s6lo a buscar aquello ante
lo que yo u otro nos prosternamos, sino a buscar
aquello en que todos creen y se prosternan, e
irremisiblemente zodos juntos. Pues he aqui que
esa necesidad de la generalidad de la oracién es
también el tormento mas grande de cada hombre
suelto y de toda la Humanidad junta, desde el
comienzo de los siglos. Por esa general adora-
cién se exterminaron unos a otros con la espada.
Crearon dioses y se desafiaron entre si: “Dejad
vuestros dioses y venid a adorar a los nuestros;
de lo contrario moriréis, igual que vuestros dio-
ses”. Y asi serd hasta el fin del mundo, hasta
cuando desaparezcan del mundo los dioses. Es lo
mismo, se arrodillarin ante los idolos. T4 sabias,
TG no podias ignorar este fundamental misterio
de la naturaleza humana; pero T4 rechazaste la
tinica bandera absoluta que te propusieron para
obligar a todos a prosternarse ante Ti sin discu-
sién. .., la bandera del pan de la Tierra, y la
rechazaste en nombre de la libertad y del pan
de los Cielos. Pero mira lo que, ademas, hiciste.
Y todo también en nombre de la libertad. Te
digo que no hay para el hombre preocupacién
mas grande como la de encontrar cuanto antes a
quién entregar ese don de la libertad con que
nace esta desgraciada criatura. Pero sdlo se apo-
dera de la libertad de las gentes el que tranqui-
liza su conciencia. Con el pan se darin una di-
visa indiscutible. *Da pan, y el hombre se pros-
ternard, porque no hay nada mas indiscutible que
el pan; pero si al mismo tiempo alguien se apo-
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dera de su conciencia a espaldas tuyas... joh!,
entonces dejard tu pan y correra detras de aquel
que halaga su conciencia. En eso tenfas razon.
Porque el misterio de la vida del hombre no es-
triba solamente en el hecho de vivir, sino en vivir
para algo; sin una nocién firme de para qué vive
el hombre no se resigna a vivir, y se apresura
a suprimirse antes que continuar en la Tierra, aun-
que a su alrededor todo sean panes. Esto es asi,
¢y qué pas6? Pues que en vez de apoderarte de
la libertad de los hombres, lo que hiciste fue en-
carcelarsela mas a sus 0jos. ¢Es que te olvidaste
de que la tranquilidad, y hasta la muerte, son
mias estimables para el hombre que la libre elec-
cién con el conocimiento del bien y del mal? No
hay nada més seductor para el hombre que la
libertad de su conciencia; pero tampoco nada mas
doloroso. 'Y he aqui que en vez de firmes cimien-
tos para la tranquilidad de la conciencia humana,
de una vez para siempre, fuiste y tomaste todo
cuanto hay de inusitado, enigmdtico e indefinido;
tomaste todo cuanto no estaba al alcance de los
hombres, portindote asi como si no amases a
los hombres; y eso, ¢quién lo hizo? Pues Aquel
que habia venido a dar por ellos su vida. En vez
de incautarse de la libertad humana, Ta la au-
mentaste y cargaste con sus sufrimientos el im-
perio espiritual del hombre para siempre. Td
querias el libre amor del hombre para que espon-
tincamente te siguiese, seducido y cautivado por
Ti. En vez de la recia ley antigua: “Con libre
corazén ha de decidir en adelante el hombre lo
que es bueno y lo que es malo, teniendo por
unica guia tu imagen ante él". Pero, ¢es que no

~
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pensaste que acabaria rechazando y poniendo en
tela de juicio su propia imagen y tu verdad si
lo cargabas con peso tan terrible como la liber-
tad de eleccién? Acabaran por decir que la verdad
no esti en Ti, porque seria imposible sumirlos
en un estado de agitacién y tormento mayores
que aquel en que Tu los sumiste al dejarles tan-
tas preocupaciones y enigmas insolubles. De esta
suerte, Td mismo pusiste los cimientos para la
destruccién de tu propio imperio, y no culpes mais
a nadie de ello. Y sin embargo, ¢qué era lo que
te proponias? Existen tres fuerzas, sélo tres fuer-
zas en la Tierra, capaces siempre de dominar y
cautivar la conciencia de esos débiles rebeldes,
para su felicidad. . ., y esas fuerzas son: milagro,
misterio y autoridad. Td rechazaste la una, la
otra y la tercera y diste ejemplo de ello. Cuando
el terrible y sapientisimo espiritu te elevo a lo
alto del templo y te dijo: “Si quieres saber si
eres hijo de Dios, tirate abajo, potque se ha dicho
de Aquél, que los 4ngeles lo tomaran y lo sos-
tendrin y no caerd en tierra ni se destrozard, y
demostrari asi cuinta es tu fe en tu Padre”. Pero
T, después de oirlo, rechazaste la proposicién, y
no accediste a ella y te tiraste. ;Oh! sin duda que
te condujiste en eso de un modo orgulloso y mag-
nifico como Dios: pero los hombres, esa débil
raza rebelde. .. ;son acaso dioses? ;Oh! Td com-
prendiste entonces que al dar un solo paso, con
s6lo que hicieras un ademdn de tirarte abajo, en
el acto habrias tentado a Dios y perdido en El
toda tu fe; te hubieses estrellado en la Tierra, que
habrias venido a salvar, y habriase alborozado el
inteligente espiritu que te habia tentado. Pero,
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lo repito: ¢hay muchos como T6? (Y es que Ta
tampoco, en el fondo, puedes admitir, ni por un
minuto, que también los hombres pueden resistir
tentacién semejante. ¢Es que la naturaleza del
hombre es de tal indole como para rechazar el
milagro y que en momentos tan terribles de la
vida, momentos de los mas pavorosos, fundamen-
tales y torturantes cuestiones espirituales, haya
de quedar abandonado a la libre resolucién de su
corazén? ;Oh! T6 sabias que tu hazafa se per-
petuaria en los libros, alcanzaria las honduras del
tiempo y los dltimos limites de la Tierra, y te
hiciste la ilusién de que, al seguirte a Ti, tam-
bién el hombre se volveria dios y no habria me-
nester del milagro. Pero T4 sabias que en cuanto
el hombre rechaza el milagro, inmediatamente
rechaza también a Dios, porque el hombre busca
no tanto a Dios como al milagro. Y, no siendo
capaz el hombre de quedarse sin milagro, fue y
se fragué él mismo nuevos milagros y se incliné
ante los prodigios de un mago o los ensalmos
de una bruja, no obstante ser cien veces rebelde,
herético y ateo. Ta no bajaste de la cruz cuando
te gritaron: “;Baja de la cruz y creeremos que
eres T4!” T4 no descendiste, tampoco, porque
también entonces rehusaste subyugar al hombre
por el milagro y estabas ansioso de fe libre; no
por el milagro ansiabas libre amor, y no por el
fervor servil, involuntario, obtenido mediante la
fuerza, amedrentindolos de una vez para siem-
pre. Pero también ahi juzgaste demasiado alta-
mente a los hombres, pues sin duda son serviles,
aunque también por naturaleza rebeldes. Mira y
juzga; quince siglos han pasado; anda y miralos.
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¢A quién elevaste hasta Ti? Te lo juro: el hom-
bre es una criatura mas débil y baja de lo que
imaginaste. ¢Es posible, es posible que él hiciera
lo que T4? Al estimarlo en tanto te condujiste
como si dejases de compadecerlo, pues le exigias
demasiado. .., y eso Aquel que lo amaba mis
que a si mismo. De haberlo estimado en menos,
menos también le hubieses exigido, y esto habria
estado mis cerca del amor porque més leve ha-
bria sido su peso. El es débil y ruin. ;Qué sig-
nifica el que ahora, en cualquier parte, se rebele
contra nuestro poder y se ufane de su rebelién?
Es la rebeldia de un nifio y de un colegial. Son
chicos discolos que se sublevan en la clase y echan
de ella al profesor. Pero ya se les acabarin los
brios a los muchachos, y caro les costard su ac-
titud. Destruyen los templos y manchan de san-
gre la tierra. Pero comprenderin, finalmente, esos
chicos estipidos que, aunque sean unos rebeldes,
son unos rebeldes de poca fuerza que no pueden
mantener su actitud. Derramando estipidas la-
grimas, reconocerin por fin que el que los crié
rebeldes, sin duda quiso burlarse de ellos. Lo
dirdn asi, de puro desesperados, y lo por ellos
dicho sera una blasfemia, que los hard atin mis
desdichados, porque la naturaleza del hombre no
aguanta la blasfemia y, al fin y al cabo, siempre
se venga de ella. A propdsito de esto, inquietud,
turbacién y desdicha. . ., he aqui el actual patri-
monio de los hombres después de tanto como Tt
sufriste por su libertad. Tu gran profeta en vi-
si6n y alegoria dice que vio a todos los partici-
pantes en la primera resurreccién y que habia
de ellos, de cada generacién, doce mil. Pero si
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tantos habia, no serian hombres sino dioses. Ha-
bfan padecido tu cruz; habian padecido decenas
de afios de hambre y desnudez en el desierto,
sustentandose con saltamontes y raices. . . y claro
que Ti podias, ufano, mostrar estos hijos de la li-
bertad, del libre amor, libres y magnificas victimas
de tu nombre. ¢Y en qué son culpables los demas
hombres débiles que no pudieron aguantar lo que
los fuertes? ¢En qué es culpable el alma débil que
carece de fuerzas para reunir estos terribles dones?
Pero ¢es que Td viniste francamente sélo para
los selectos y por los selectos? Pero, si asi fue,
entonces hay alli un secreto, para nosotros in-
comprensible. Pero si hay misterio, en ese caso
teniamos nosotros derecho a divulgar ese miste-
rio y ensefiarle que no era lo principal la libre
resolucién de los corazones ni su amor, sino el
misterio, en virtud del cual habrian de ser cul-
pables a ciegas, aun a hurtadillas de su concien-
cia. Y eso hemos hecho. Hemos justificado tu
proeza y la hemos basado en el milagro, el se-
creto y la autoridad. Y las gentes alegrironse de
verse nuevamente conducidas como un. rebafio y
de que les hubiesen quitado por fin de sobre el
corazén un don tan tremendo que tantos tof-
mentos les acarreara. ¢(Estuvimos en lo cierto al
ensefiar y hacer eso? Di. ¢Es que nosotros no
amabamos a la Humanidad, al reconocer con tanta
humanidad su desvalimiento, aligerarla con amor
de su carga y absolver su flaca naturaleza hasta
del pecado, pero mediante nuestra venia? ;Por
qué vienes ahora a estorbarnos? ¢Y por qué en
silencio y de un modo tan penetrante me miras
con esos ojos? Enfédate, no quiero tu amor, por-
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que yo no te amo. ¢Y por qué me habria de
ocultar ante ti? ;Es que no sé con quién hablo?
Cuanto me atrevo a decirte, todo lo sabes T
ya; leo en tus ojos. Pero es que yo te oculto
nuestro secreto. Puede que T, precisamente, quie-
ras oirlo de mis labios, pues escucha: nosotros
Nno estamos contigo, sino con E/, ya va para ocho
siglos. Hace ocho siglos exactamente que acep-
tamos de El lo que Ti, con indignacién, desai-
raste este Gltimo don que te ofrecié al mostrarte
el imperio terrenal; nosotros le aceptamos Roma
y la espada del César y nos declaramos solamente
emperadores de la Tierra, inicos sefiores, aunque,
hasta ahora, no hayamos podido dar cumplido
remate a nuestra empresa. Pero ¢quién tiene de
ello la culpa? ;Oh! Esa empresa, hasta ahora,
esti sblo en mantillas, pero ya ha comenzado.
Largo tiempo hemos de aguardar todavia su cum-
plimiento y mucho ha de padecer todavia la Tie-
rra; pero lograremos nuestro fin y seremos cé-
sares, y entonces pensaremos ya en la universal
felicidad de los hombres. Y, sin embargo, Td
habrias podido ya entonces aceptar la espada del
César. ¢Por qué desairaste ese wltimo don? Si
hubieras seguido ese tercer consejo del poderoso
espiritu habrias realizado cuanto el hombre busca
en la Tierra, a saber: a quién adorar, a quién
confiar su conciencia y el modo de unirse todos,
finalmente, en un comin y concorde hormiguero,
porque el ansia de la unién universal es el tercer
y Gltimo tormento del hombre. Siempre la Hu-
manidad, en su conjunto, afandse por estructu-
rarse de un modo universal. Muchos fueron los
pueblos grandes con una historia; pero, cuanto
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mas grandes, tanto mas felices fueron esos pue-
blos, por sentir con mas intensidad que los otros
el anhelo de la fusién universal de los hombres.
Los grandes conquistadores Timur y Gengis Jan*
cruzaron en un vuelo, como un torbellino, la
Tierra, ansiando conquistarla toda; pero aun esos
juegos, inconscientemente, expresaban el mismo
magno anhelo de Humanidad, de una fusién uni-
versal y comin. Si hubieras aceptado el mundo
y la parpura del César, habrias fundado el im-
perio universal y dado la paz al mundo. Porque
¢quién ha de dominar a las gentes sino aquellos
que dominan sus conciencias y tienen en sus ma-
nos el pan? Nosotros aceptamos la espada del
César y, al tomarla, sin duda, te rechazamos a
Ti y nos fuimos con E/ Pasarin todavia siglos
de desordenada y libre raz6n, de sus ciencias y
su antropofagia, porque al proponerse edificar su
torre de Babel sin nosotros acabarin en la antro-
pofagia. Pero entonces se llegard a nosotros la
bestia y se pondri a lamernos los pies y nos lo
regara con lagrimas de sangre que verterin sus
ojos. Y montaremos sobre la bestia y alzaremos
un ciliz y en él estara escrito: “;Misterio!” Pero
entonces, sélo entonces llegara para los hombres
el reinado de la paz y la dicha. T4 te enorgu-
lleces de tus elegidos, pero T4 s6lo tienes tus ele-
gidos, en tanto nosotros a todos daremos la paz.
Y, ademas, otra cosa: jCuantisimos de esos ele-
gidos de los fuertes, que habrian podido ser ele-
gidos, no se cansaron, aguardindote, y aplicaron
y seguirin aplicando las energias de su alma y

4. Esta es la verdadera grafia del afrancesado Khan.
Es palabra turco-persa equivalente a Sefior.
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el ardor de su corazén a otro campo, concluyendo
por enarbolar aun contra Ti su Jibre bandera!
Pero Tt mismo levantaste esa insignia. Con nos-
otros, todos seran libres cuando deleguen en nos-
otros su libertad y se nos sometan. ¢Y qué im-
porta que digamos verdad o mintamos? Ellos mis-
mos se persuadirin de que decimos verdad al
recordar los horrores de la servidumbre y confu-
sién a que la libertad los condujera. La libertad,
el libre espiritu y la ciencia los llevaran a tales
selvas y los pondrin frente a tales prodigios e
insolubles misterios que los unos, rebeldes y en-
furecidos, se quitaran la vida; otros, rebeldes pero
apocados, se matarin entre sf, y l0s demas, dé-
biles y desdichados, vendran a echarse a nuestros
pies y clamardn: “Si, tenéis razén; sélo vosotros
estdis en posesién de su secreto y a vosotros vol-
veremos’, ;Salvadnos de nosotros mismos! Al re-
cibir de nosotros el pan habrin de ver harto
claro que nosotros les damos el mismo pan que
ellos amasaron con sus manos; veran que se lo
repartimos, sin nada de milagro; verin que no
convertimos las piedras en pan, pero, en reali-
dad, méas que el pan mismo, estimarin el reci-
birlo de nuestras manos. Porque tendrin bien
presente que antes, Sin NOSOtros, ese mismo pan
ganado por ellos convertiase en sus manos en
piedras, mientras que cuando se volvieron con nos-
otros, las mismas piedras convirtiéronse en sus
manos en pan. Sobrada, sobradamente estimarin
ellos lo que significa someterse para siempre. Y
en tanto los hombres no lo comprendan, habrin
de ser desdichados. .. ¢Quién ha contribuido mis
que nadie a esa incomprensién, dilo?. .. ¢(Quién
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desbandé el rebafio y lo desparramé por senderos
desconocidos? Pero el rebafio volvera a reunirse,
y otra vez se sometera, y ya para siempre. En-
tonces, nosotros, le proporcionaremos la felicidad
mansa, apacible de los seres apocados como ellos.
iOh! Nosotros los persuadiremos, finalmente, a
no enorgullecerse; les demostraremos que carecen
de brios; que son tan sélo nifios dignos de las-
tima; pero que la felicidad infantil es la mas
gustosa de todas. Se volveran timidos y nos mi-
rardn y se apretujarin a nosotros con miedo, co-
mo los polluelos a la clueca. Se asombrarin de
nosotros; nos tendrian miedo y se envanecerin de
vernos tan poderosos y sabios, como para haber
podido amansar un rebafio de miles de millones.
Se echaran a temblar, decaidos, ante nuestra c6-
lera; se volverdn timidos; los ojos se les torna-
ran propensos al llanto, como los de los nifios
y las mujeres; jpero qué facilmente, a una sefia
nuestra, pasardn a la alegria y risa, al claro al-
borozo y a las felices tonadillas y canciones in-
fantiles! Si, nosotros los obligaremos a trabajar;
pero en sus horas de asueto, ordenaremos su vida
como un juego de chicos, con infantiles cancio-
nes, coros e inocentes bailes. jOh, los absolve-
remos de sus pecados; son débiles y sin brios, y
nos amarin como nifios por consentirles pecar!
Les diremos que todo pecado serd redimido, si lo
cometieron con nuestra venia; les permitiremos
pecar, porque los amamos; el castigo de tales pe-
cados, cargaremos con él. Y cargaremos con él
y ellos nos idolatraran como a bienhechores, que
respondemos de sus pecados delante de Dios. Y
no tendran secreto alguno para nosotros. Les con-

34



sentiremos o prohibiremos vivir con sus esposas
y queridas, tener o no tener hijos (todo contando
con su obediencia), y ellos se nos someterin con
jubilo y alborozo. Los mas penosos secretos de
conciencia. . ., todo, todo nos lo traerdn, y nos-
otros los absolveremos de todo, y ellos creerin
en nuestra absolucién con alegria, porque los li-
brard de la gran preocupacién y las terribles
torturas actuales de la decisién personal y libre.
Y todos serin dichosos; todos esos millones de
criaturas, excepto los cien mil que sobre ellos
dominen. Porque sélo nosotros, los que guarda-
remos el secreto, sélo nosotros seremos infelices.
Habri miles de millones de seres felices y cien
mil que padecerin, que habrin cargado con la
maldicién de la ciencia del bien y del mal. Dul-
cemente moririn ellos, dulcemente se extinguirin
en tu nombre, y mas alld de la tumba sélo ha-
llarin la muerte. Pero nosotros guardaremos el
secreto y, para su dicha, los embaucaremos con
el galardén celestial y eterno. Porque si hubiese
algo del otro mundo, no seria, desde luego, para
criaturas como ellos. Dicen y profetizan que Td
vendras y vencerds de nuevo; vendras con tus ele-
gidos, con tus poderosos y orgullosos; pero a
eso replicaremos que esos no hicieron més que
salvarse ellos mismos, mientras que nosotros los
salvamos a todos. Dicen que confundida serd la
meretriz que va montada en la bestia y llevando
en sus manos misterso; que volveran a sublevarse
los apocados, desgarrarin su purpura y desnuda-
ran su suzcio cuerpo. Pero yo entonces me levan-
taré y te mostraré los miles de millones de chicos
felices que no conocieron el pecado. Y nosotros,
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los que cargamos con sus pecados por su des-
dicha, nos plantaremos delante de Ti y te dire-
mos: “Juzganos, si puedes y te atreves”. Has de
saber que no te temo. Has de saber que yo tam-
bién estuve en el desierto y me sustenté de sal-
tamontes y raices; que también yo bendije la
libertad que T habias concedido a los hombres
y me apercibi a ser del nimero de tus elegidos,
del niimero de los fuertes y poderosos, avidos de
completar el nimero. Pero recapacité y no quise
servir a un absurdo. Me volvi atrds y me incor-
poré a la muchedumbre de aquellos que han co-
rregido tu obra. Me aparté de los orgullosos y
me volvi con los humildes para la felicidad de
estos mortales. Lo que te digo se cumplird, y
nuestro imperio se afianzard. Te lo repito: ma-
fiana mismo verds ese décil rebafio que a la pri-
mera sefial que les haga se lanzard a atizar las
brasas de tu hoguera, en la que he de quemarte
por haber venido a estorbarnos. Porque si alguno
mereci6 nuestra hoguera, eres Td. Mafiana te
quemo. Dixi.

Ivin hizo una pausa. Se habia exaltado al
hablar y hablaba embebecido; al terminar se son-
rié de pronto.

Alioscha, que lo habia escuchado en silencio,
a lo ultimo también, con extraordinaria emocién,
intenté muchas veces atajar a su hermano, pero
haciéndose visible violencia, rompi6é de pronto a
hablar, como si saltase de su sitio:

—iPero. .. eso es un absurdo! —exclamé ru-
borizindose—. Tu poema es un elogio de Jesus
y no una blasfemia. . ., como td querias. ¢Y quién
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te creerd lo de la libertad? ¢Es asi, es asi como
hay que interpretarla? ¢Es que es ésa, quiza, la
teoria de la Iglesia ortodoxa?... Eso es aplica-
ble a Roma, y aun asi, no a toda Roma; eso no
es verdad. .., ésos son los peores catdlicos, los
inquisidores, jlos jesuitas!... Y, ademds, que no
puede haber un personaje tan fantistico como
tu inquisidor. ¢Qué es eso de tomar sobre si los
pecados de los hombres? ;Quiénes son esos guar-
dadores de secretos que cargan con esa maldi-
cién por la felicidad de las gentes? ¢Cuando se
ha visto eso? Conoces a los jesuitas, de ellos se
habla mal, pero ¢son ésos a los que ti te refie-
res? En absoluto, no; en absoluto, no... Ellos
no son otra cosa que el ejército de Roma para
el futuro universal imperio terreno, con un em-
perador. . ., el pontifice romano a la cabeza. . .:
he ahi su ideal, pero sin nada de misterios ni
exaltada tristeza. .. La mds sencilla ansia de po-
der, de sucios bienes terrenales, de dominacién. . .
Algo asi como un futuro derecho feudal, ac-
tuando ellos de sefiores. .. He aqui todo lo que
anhelan. No creen en Dios, quizas. Tu sufriente
inquisidor. . . es una fantasia. ..

—iPara, para —dijo Ivin—; c6mo te sulfuras!
iFantasia, dices; bueno! Sin duda que es una fan-
tasia. Pero permite, sin embargo: jEs que t4, en
el fondo, piensas que todo ese movimiento catd-
lico de los dltimos siglos no representa en rea-
lidad sino un simple anhelo de dominio mirando
sélo a los viles bienes terrenales! ¢Es el padre
Paisii quien te ha ensefiado eso?

—No, no; por el contrario, el padre Paisii
es algo asi como td. .., aunque sin duda no lo
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es; en absoluto, no, encareci6é de pronto Alioscha
con energia.

—Preciadisimo testimonio, no obstante tu en
absoluto, no. Precisamente te he preguntado eso.
Pregunto: ¢Por qué tus jesuitas e inquisidores se
han unido a los solos fines de los asquerosos bie-
nes terrenales? ¢Por qué entre ellos no podria
encontrarse uno solo que sufriese, que soportase
grandes vejimenes y amase a la Humanidad? Mi-
ra: supén que hubiese uno solo de todos esos
amantes exclusivos de los viles bienes materia-
les. .., uno solo que, como mi anciano inqui-
sidor, se hubiese alimentado de raices en el de-
sierto, y encarnizandose consigo mismo, venciendo
su carne para hacerse libre y perfecto, pero que,
sin embargo, hubiese amado toda su vida a la
Humanidad y que de pronto cayese en la cuenta
y comprendiese que ninguna gran beatitud moral
puede cifrarse en alcanzar perfeccién de voluntad,
teniendo que ver al mismo tiempo cémo los de-
mas millones de criaturas de Dios quedan des-
tinadas a la burla, que nunca serin capaces de
avenirse a su libertad, que de esos lamentables re-
beldes no saldrd nunca un gigante que ponga re-
mate a la torre, que no fue para esos gansos para
los que el gran idealista sofié6 su armonia. Ha-
biendo comprendido todo esto, renegd y se incor-
poré a los listos. ¢Es que esto no podria suceder?

—¢A quién se incorpord, a qué gente lista?
—exclamé Alioscha casi con arrebato—. Nin-
guno de ellos tiene tanto talento, ninguno posee
misterios y secretos. .. Quizi sélo el ateismo sea
todo su secreto. ;Tu inquisidor no cree en Dios:
ése es todo su secreto!
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—jAunque asi fuese! Por fin acertaste. Y, efec-
tivamente, es asi; efectivamente, a eso se reduce
su secreto, pero ¢acaso no es un dolor, aun para
un hombre como él, que toda su vida se estuvo
matando con su ascetismo en el yermo y no se
curé de su amor a la Humanidad? Al ocaso de
sus dias convenci6se claramente de que sélo los
consejos del terrible espiritu podrian introducir
un orden pasajero en los apocados rebeldes, se-
res incompletos, de ensayo, creados para irrisién.
Y he aqui que al convencerse de ello ve que es
necesario seguir las instrucciones del espiritu de
la muerte y la destruccién, y a ese fin valerse
de la mentira y el engafio y llevar a los hombres,
ya de un modo consciente, a la muerte y a la
destruccién, y, ademds, llevarlos engafiados por
todo el camino para que no se enteren de a
dénde los llevan, con objeto de que, siquiera du-
rante el trayecto, esos seres lamentables se con-
sideren dichosos. {Y fijate bien, engadarlos en
nombre de Aquel en cuyo ideal tan apasionada-
mente creyé el anciano toda su vida! Y si si-
quiera uno asi se encontrase al frente de todo ese
ejército, ansioso de poder con miras a los sucios
bienes terrenales tinicamente. .. ¢Es que no bas-
taria con s6lo uno asi para que sobreviniese la
tragedia? Ademaés, ¢no bastaria con sélo uno asi
al frente para que resultara por fin la verdadera
idea directriz de todo el negocio romano, con
todos sug ejércitos y jesuitas, la idea superior de
tal negocio? Te digo, con franqueza, que creo
firmemente que ese dnico hombre no ha fal-
tado nunca entre los que estin a la cabeza del
movimiento. Quién sabe, puede que se hayan da-
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do esos hombres unicos entre los pontifices ro-
manos mismos. Quién sabe, es posible que ese
maldito anciano, tan amante a su modo de la
Humanidad, exista también ahora con aspecto de
un total integro de muchos de esos ancianos ni-
cos, y no de un modo casual, sino que exista co-
mo convenio, como federacién secreta, hace ya
tiempo constituida para la custodia de los secre-
tos, para guardarlos de los hombres infelices y
apocados con objeto de hacerlos dichosos. Irremi-
siblemente serd asi, no tiene mis remedio que
serlo. A mi me parece que hasta los masones re-
conocen como base algin secreto de esa indole,
y eso porque los catdlicos odian tanto a los ma-
sones que ven en ellos unos rivales que rompen
la unidad de la idea, cuando tanta falta harian
un solo rebaiio y un solo pastor. .. Por lo demas,
al defender mi idea, me estoy pareciendo a un
autor que no pudiese resistir tu critica. Dejemos
esto.

—iPuede que ti también seas masén! —dejé
escapar de pronto Alioscha—. Td no crees en
Dios —afiadi6, pero ya profundamente ofen-
dido. Pareciale que su hermano se estaba bur-
lando de él—. ¢Cémo termina tu poema? —in-
quirié de pronto mirando al suelo—. ¢O es que
ya se acabé?

Queria terminarlo de este modo: al callarse el
inquisidor, quédase un rato aguardando que su
Preso le conteste. Se le hace duro su silegcio. Vio
c6mo el cautivo lo escuchaba todo el tiempo, mi-
randolo francamente a los ojos con los suyos
mansos, con visible intencién de no objetarlo. El
anciano querria que le dijese algo, por amargo y
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terrible que fuese. Pero El, de pronto, en silen-
cio, llegése al anciano y dulcemente lo besa en
sus exangiies nonagenarios labios. He ahi toda
su respuesta. El anciano se estremece. Algo se re-
mueve en las comisuras de sus labios; dirigese a
la puerta, abrela y le dice: “Vete y no vengas
mas! ...jNo vuelvas por aca!... jNunca, nun-
ca!”. Y lo suelta en la oscura, calida ciudad. El
Preso sale.

—¢Y el anciano?

—Aquel beso le quema el corazén, pero si-
gue aferrado a su anterior idea.

—Y td con él, ¢t también? —exclamé Alios-
cha con dolor—.

Ivan se eché a reir.

—Pero si todo eso es un desatino, Alioscha; si
todo eso es el absurdo poema de un absurdo es-
tudiante que nunca ha escrito dos versos. ¢Por
qué ti lo tomas tan en serio? jNo pensaris que
yo me voy a ir ahora alld con los jesuitas para
sumarme a ellos, que han corregido las proezas
de El! ;Oh, Sefior! ;Qué me importa a mi eso?
Si ya te lo he dicho: yo sélo he de llegar a los
treinta afios; después. .., jla copa al suelo!

—iY las hojitas jugosas, y los caros sepulcros,
y el cielo azul, y la mujer amada! —exclamé
Alioscha con dolor—. Con semejante infierno
en el pecho, ¢es posible tener esto en la cabeza?
iNo, ta iras a incorporarte a ellos. .., y si no,
te matards, pero no podrds soportarlo!

—iHay una energia tal que todo lo resiste!
—dijo Ivén con frio sarcasmo—.

—¢Qué energia?
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—La karamézoviana.

—iTe ahogaris en el libertinaje, anegaris tu al-
ma en la disipacién, si, si!. ..

—Por mi, bueno. . ., s6lo que quiza pueda evi-
tarlo hasta los treinta afios, luego. . . '

—¢Cémo que lo evitards? ¢Por qué medios?
Eso no es posible con tus ideas.

—También karamazovianas.

—Eso quiere decir que todo es licito. Todo es
licito, verdad; ¢no es eso?

Ivin amoscése y, de pronto, se puso intensa-
mente pialido.

Pero ti has retenido la frase de ayer que tanto
ofendié a Midsov... y que tan ingenuamente
cogié y repiti6 Dmitrii —dijo con crispada son-
risas—. Pues bien: todo es licito, ya que se ha
pronunciado esa frase. No me retracto. jLa ver-
sién de Dmitrii no era tan mala!

Alioscha lo miré en silencio.

—Yo, hermano, al irme pensaba que tenfa en
el mundo por lo menos a ti —dijo de pronto
Ivin con inesperado sentimiento—; pero ahora
veo que tampoco en tu corazén hay un sitio para
mi, mi querido eremita. De la férmula todo es
licito no me retracto; pero qué, ;por eso vas ti
a retractarte de mf{?

Alioscha levantése, se llegb a él y, en silencio,
dulcemente, lo bes6 en los labios.

—iPlagio! —exclamé Ivan, pasando sin tran-
sicién a cierto entusiasmo—. ;Eso lo has toma-
do de mi narracién! Pero gracias, no obstante.
Levantate, Alioscha; vamonos, que es tarde para
los dos.
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CHARLES CORBET
DOSTOIEVSKI EN SU TIEMPO

D EBIDO en gran parte a Berdiaeff, muchos

han adquirido el habito de considerar a
Dostoievski como un metafisico y hasta como un
tedlogo entregado al estudio de problemas aje-
nos a nuestro mundo. La presencia de algunos
Starets en sus tGldmas novelas y las conversa-
ciones tardias con Vladimir Soloviev parecieran
corroborarlo. Sin embargo, Dostoievski no ha si-
do en grado o modo alguno un pensador distan-
ciado de las contingencias ni tampoco un ex-
tractor de quintaesencias. Es verdad que en 1878
siguié las conferencias de Soloviev acerca de la
humanidad divina y que, también acompaiiado
por él, lleg6 en junio del mismo afio a Optina
Pustina para entrevistar al szarets Ambrosio, pero
no lo hizo llevado por la pasién teoldgica: sim-
plemente queria abastecerse de colores para la
pintura del “religioso ruso” que pensaba incluir
en Los hermanos Karamdzovi, por entonces en
estado de proyecto.

En realidad Dostoievski, en el mas alto grado
un “hijo de su siglo” como a si mismo se llamé,
se habifa formado dolorosamente en los remo-
linos ideoldgicos de su tiempo, compartiendo el
desamparo intelectual y moral de su generacidn,
experimentando en carne propia las controver-
sias doctrinales de los lideres intelectuales de los
diversos grupos de opinién y distinguiéndose en
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la caracterizacién de las posiciones filoséficas de
sus personajes, que le interesaban ante todo co-
mo otros tantos puntos de vista sobre el mundo
en esta gran batalla de ideas que es la historia.
Lejos de apartarse de la actualidad y de los acon-
tecimientos, Dostoievski examiné sus reflejos en
el espiritu de sus contemporineos. Ruso antes
que nada y marcado por la singular atmésfera
de San Petersburgo, dio testimonio de las angus-
tias intelectuales de esa fraccién de la imzelli-
gentsia que entonces constituia la clase media en
los hormigueros humanos que empezaban a ser
las ciudades rusas. :

Al ser confrontada con las realidades de su
tiempo, la obra de Dostoievski se aclara, ganan-
dose un gran ndimero de datos que resultan in-
dispensables para su interpretacién. No podemos
enumerar en el marco de este estudio las pruebas
de su interés por los problemas contemporineos.
Bastenos con recordar el precio que pagd por su
adhesién al circulo de Petrachevski y su aficién
al periodismo: el Diario de un escritor, asi como
los significativos titulos de los periédicos que fun-
dé6 y animé: El tiempo y La época. Lejos de apat-
tarse del momento, el pensamiento de Dostoievski,
inspirado en la actualidad, es para él incluso un
medio de actuar sobre ella. Nunca un pensa-
miento estuvo mis relacionado a un medio y a
un momento, lo que ademas no le impidi6 con-
servar un interés universal, pues nadie lo supera
en descubrir lo eterno en el presente y en aislar
de la coyuntura los datos que definen la condicién
humana en cuanto a su perdurabilidad.
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Cuando, a los 25 afios, publicé su primera no-
vela, Las pobres gemtes, titulo cargado de sentido
y pronto calificada por Bielinski de “primera ten-
tativa de novela social”, puso en evidencia su
inclinacién por el aspecto moral de los proble-
mas sociales, mostrando con patéticos detalles la
bondad del corazén de los humildes, en ese Pe-
tersburgo donde los ricos y los poderosos no
ahorraban insultos a los infortunados. Casi al
mismo tiempo, en E! doble, escruta la mentali-
dad de los empleaditos de oficina, de personalidad
achatada por la mecénica burocritica y la jerat-
quia. Es por entonces el afanoso discipulo de
Bielinski, cuyo pensamiento es marcadamente so-
cialista (“En aquella época, habia aceptado con
pasién su doctrina”). Vemos desde el comienzo
que nadie se asemeja menos a la imagen, clisica
desde Aristételes, del filésofo en las nubes. La
primera forma de su pensamiento, modelado por
Bielinski, es empirica y tan adaptada al momento
como es posible concebitlo.

Es cierto que muy pronto Dostoievski se mal-
quista con Bielinski, pero s6lo por motivos de
amor propio y de una incompatibilidad de hu-
mor literaria. Que esta enemistad no afecta en
absoluto, por el momento, sus simpatias socialis-
tas, lo testimonia su ingreso al circulo de Petra-
chevski, del cual fue uno de los elementos mas
duros. Encuentra a Durov “religioso hasta el
ridiculo” y lee ante la pequefia sociedad la fa-
mosa Cartz de Bielinski a Gogol, en la que aquél
se expresa con una desusada brutalidad respecto
de la cuestién religiosa. En ciertos momentos, nos
dice un miembro del grupo, Dostoievski era ca-
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paz de bajar a la calle con una bandera roja.
La influencia de Bielinski y sus ensefianzas du-
raron en Dostoievski mucho mas que su amistad.
Tomo, pues, de su tiempo la primera forma de
sus ideas, lo cual le acarred los trabajos forzados
y, mediante ellos, un contacto intimo e inmedia-
to con los elementos més ariscos de las masas
populares.

Sin embargo, su ruptura con Bielinski jugé un
papel nada despreciable en su futura media vuelta,
quizis por efecto de un “resentimiento™ de pro-
ceso invisible y tal vez inconsciente. En la altima
parte de su vida, se puso a odiar con furor a
Bielinski, al punto de que no nos esté prohibido
discernir su figura detras del gran inquisidor. Pe-
ro no se trata aqui sino de un efecto retardado,
puesto que, repetimos, Dostoievski permanecié
durante largo tiempo fiel a las ideas de Bielinski.

Nada es en verdad tan complicado como el
transito del Dostoievski de Las Pobres genmses al
del periodo de las grandes novelas. En ello han
desempefiado un papel las consecuencias morales
de la estadia en Siberia, pero es inexacto que su
metamorfosis se haya cumplido durante el retor-
no, en 1859. No cabe duda de que no era el
mismo hombre que diez afios atris habia partido
para Omsk, pero sus ideas ain estaban lejos de
haber adquirido la forma que inician las Memo-
rias del subsuelo (1864). En una carta enviada
desde Siberia a la viuda de un decembrista, se de-
claraba “hijo de la incredulidad y la duda”, agre-
gando que asi permaneceria hasta la tumba. Nada
se parece mas a lo que escribié antes de Siberia
que lo publicado a su regreso. En Humillados y
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ofendidos (1861), cuyo titulo recuerda a las Po-
bres genmtes, ain se expresa con simpatia sobre
lo que significa Bielinski. En sus cuentos de en-
tonces reencontramos todos los tics de los afios 40,
y si aqui o alld aparecen nuevos acentos (como
en las Memorias de la casa muerta, 1861-1862),
no son todavia, segiin la expresién de Komaro-
vitch’, sino lejanas luces de relampagos que anun-
cian la tempestad de las Memorias del subsuelo.
En todo caso, Dostoievski atin esti muy lejos de
consagrarse al nacionalismo integral y a la orto-
doxia oficial. Durante muchos afios después de
los trabajos forzados, ni siquiera formula el pro-
blema del cristianismo. Todo sucede como si Dios
no existiera en esas primeras obras que siguen al
retorno.

Su sueiio de entonces era el de ocupar y defen-
der una posicién intermedia que conciliara ciertas
tendencias progresistas con el derecho a conservar
la independencia de pensamiento, en particular
el derecho a no aceptar todas las consecuencias
del determinismo materialista, ya que estaba per-
suadido de que tal determinismo no contenia todo
lo real, limitaba la libertad y cercenaba las alas
del arte. Desgraciadamente, Dostoiesvski no poseia
ni la pasta filoséfica, ni la firmeza de pensamiento,
ni la cultura especial que hubiesen sido necesarias
para descubrir posiciones arbitrales entre socialis-
tas y reaccionarios. Por lo demais, estaba escrito
que en Rusia ninguna forma de centrismo obten-
dria el apoyo de la opinién, y que los dos part-

1. La jeunesse de Dostoievski, 1924.
47



tidos extremos quedarian frente a frente a la
espera de que sélo subsistiese uno de ellos.

La tercera y ultima fase del desarrollo de su
pensamiento y de su arte comienza, por lo tanto,
con las Memorias del subsuelo, Esta fase, direc-
tamente provocada por la naturaleza del ambiente
cultural, no se despliega mas in abstracto que las
dos precedentes. El brusco viraje que entonces ini-
cia su pensamiento no se comprende sino como
reaccién a los esfuerzos de Tchernichevski y de su
discipulo Dobroliubov para conquistar el mono-
polio de la opinién. Estos dos hombres habian
retomado con un tono y armas nuevas (arsenal
que el progreso de las ciencias ponian a su dis-
posicién) la lucha iniciada por Bielinski una quin-
cena de afios antes. Dostoievski consideré que le
correspondia combatir esa propaganda insistente y
exclusiva contra el prestigio del arte y contra todo
cuanto pretendiera resistir a la argumentacién de
un materialismo después llamado “vulgar”. En su
propia naturaleza ya habia encontrado las razo-
nes de su enfriamiento con Bielinski. Respecto de
sus sucesores, quienes se presentaban como sus
herederos, el asunto fue mucho peor. En adelante,
ningln armisticio le parecié posible. S6lo la gue-
rra podia dar satisfaccién a la necesidad de resis-
tencia de Dostoievski, pues frente a los “hombres
de los afios 60" solamente se podia capitular o
combatir. Desde 1861 contraataca en Dobrolion-
bov y el problema del arte; EL hombre subterraneo
constituira en primer término una réplica a Tcher-
nichevski. Asi, al igual que su primera forma, la
Gltima del pensamiento de Dostoievski fue de-
terminada por la coyuntura cultural.
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En efecto, para quien esté iniciado en la historia
de las luchas ideoldgicas de los afios 60 y siga
atentamente la marcha de su pensamiento en el
mismo periodo, es claro hasta la evidencia que
su forma final no se explica mediante un desa-
rrollo natural y espontineo, que hubiera debido
esperar largamente su concrecién, pero sus cinco
grandes novelas son la continuacién, siempre di-
versa y semejante, de la misma tentativa deses-
perada de rechazo de quienes en principio fueron
llamados nihilistas y actualmente demécratas re-
volucionarios. Dostoievski habia regresado del
presidio, armado de una experiencia de la vida rusa
que lo autorizaba a hablar tan alto como los “bri-
bones” del periodismo de la época. Tuvo que ver
cémo gentes en muchos aspectos inferiores a Bie-
linski, quienes no poseian mais que un vaguisimo
sentimiento de su fineza artistica y ninguno de
su respeto por los valores estéticos, pretendian la
herencia del gran critico e intentaban asegurarse
el control de la prensa contemporinea. Entonces
resolvié sabotear sus designios. Para alcanzar tal
objetivo, no tuvo mas remedio que poner punto
final a la moderacién que lo habia caracterizado
en su segundo periodo. A este cambio de Dos-
toievski en direccidn a cuanto podia servirle para
combatir el “nihilismo™, debemos el periodo de
quince afios que va de Crimen y castigo (1865-
1866) a Los Hermanos Karamdzovi (1879-
1880).

Las cinco grandes novelas son, en efecto, obras
que sostienen la misma tesis. Otros combatian a
los “nihilistas” en el terreno de las ciencias socia-
les y politicas. Dostoievski trata de menoscabat-
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los mediante la invencién de mitos novelescos y
de personajes més o menos ficticios. Reinicié sin
cansarse la pintura de los nihilistas, tales como
acostumbraba a verlos y les opuso ’2pos que en
su opinién eran “positivos”, como Mischkin, refi-
riéndose al cual dijo haber querido lograr “una
naturaleza humana absolutamente bella”. Su des-
gracia consistié en que sus personajes Ppositivos
resultaron menos convincentes que aquellos otros
contra los que se habia propuesto provocar la
aversién del lector. Al mismo tiempo, por “filo-
séficas” que fueran, las suyas eran novelas de cir-
cunstancias. No encontraba ninguna oposicién en-
tre los dos géneros. Ya en 1861 habia escrito:
“Un escritor genial es aquel que percibe un tipo
humano en tanto que contemporineo y lo pre-
senta en el momento oportuno. . . El arte siempre
es real y contemporineo; jamdis existié ni podré
existir otro”,

El historiador de la literatura que deseara es-
tudiar a fondo el tema “Dostoievski en su tiempo™
tendria que investigar en su obra los ecos de los
grandes acontecimientos contemporaneos como la
liberacion de los siervos en 1861 o la guerra
ruso-turca en 1877. El espacio que se nos ha
asignado nos obliga a atenernos a lo esencial, es
decir a la tesis que reaparece en las novelas mas
importantes bajo diferentes intrigas y cuyos perso-
najes, aunque con distintos nombres, son casi siem-
pre los mismos. Esta tesis es la negacién delibe-
rada de la posibilidad de una moral materialista
y atea, y la afirmacién de que el materialismo, de
llegar al poder con el nombre de socialismo, en-
gendrari necesariamente la servidumbre. El Gran
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Inquisidor esta especialmente consagrado a este
problema de la libertad y permite creer que la
organizacién colectiva de la seguridad para todos,
s6lo alcanzarid sus fines al precio de una total
servidumbre del espiritu.

Tchernichevski habia elaborado una moral, que
llamé del “egoismo racional”, derivada de la mo-
ral del interés, casi tal como la concibiera nues-
tro siglo xvini (Helvetius, Holbach). De creer
a Dostoievski —quien, por otra parte, no pone
jamas esta moral en el espiritu de los “nihilistas”,
al menos con su auténtico acento—, no puede ha-
ber moral que no repose en un absoluto; en otras
palabras, que no hay otra moral que la religiosa,
siendo falsa cualquier otra. De acuerdo a su inter-
pretacién, los nihilistas desembocan fatalmente en
el famoso “todo es permitido”, que el mismo
Tchernichevski no podia menos que considerar
una monstruosidad. Frente a los valores a su jui-
cio ruinosos del materialismo, Dostoievski se apli-
ca vigorosamente a revalorizar la moral ortodoxa
tradicional y el acatamiento del orden establecido,
es decir, del gobierno zarista. En ese conformismo
se sitda la parte positiva de su pensamiento. Esti
por la religién contra la ciencia. Tal es al menos
el esquema abstracto de su filosofia exterior, ya
que pronto constataremos que las cosas eran maés
complicadas en las realidades de su conciencia.

Las cinco grandes novelas son filoséficas en el
sentido de que el autor, luego de haber opuesto
dos concepciones del mundo e introducido a sus
respectivos protagonistas, se esfuerza por que pre-
valezca en la opinién del lector el bien sobre el
mal, o Dios sobre el Diablo. Tal uso de la novela
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puede parecer grandioso o pueril, grandioso por
la ambicién del proyecto, pueril porque es el pri-
mer novelista que maneja los hilos a su voluntad
y reduce al mismo Dios a servirle de instrumento.
Entendida de tal modo, la novela corria el riesgo
de convertirse en una pura alegoria. Lo que la
salva entre las manos de Dostoievski es que los
personajes en cuestiéon asumen todo el caracter
tragico del destino humano y desempefian su pa-
pel, no como si fueran marionetas, sino con una
autenticidad tal que llegan a darle jaque mate a
su creador, Dostoievski, y a dar por tierra con
sus previsiones. Ademas, estas novelas, no obs-
tante un cierto caracter “metafisico”, se desarro-
llan en la mas concreta actualidad y los problemas
filoséficos que presentan o a los que responden
son tratados a nivel de la vida inmediata. Lo abso-
luto sélo tiene interés para él en relacién a lo
relativo, puesto que dnicamente alli se manifiesta.

Esas novelas, pues, ilustran directamente la vida
rusa tal como era en el momento en que fueron
concebidas y bajo un aspecto en general desfavo-
rable respecto de las cosas entonces en vigor. La
buena fe del observador y del pintor ponen en
apuro al defensor de la tradicién. Aunque propo-
niéndose en abstracto defender el orden contra
la revolucién, Dostoievski describe un cuadro tal
de los hechos relacionados al orden, que ni aun
los nihilistas lo superan en severidad. Para hacer
de Dostoievski un aliado de la revolucién, la cri-
tica soviética no tiene mas que esfumar el fondo
metafisico sobre el que se desarrolla la accién de
estas novelas y centrar la atencién del piblico en
el decorado del primer plano. “Para distinguir la
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verdad de la mentira en la obra de Dostoievski,
declara ingenuamente Ermilov en un libro de
1956, basta con suprimir sin miramientos todo
el dostoievskismo, esto es su sicologia, su ideo-
logia trigica y desesperada, y su malsana inclina-
cién por la delectacién del mal, o sea todo lo que
aleja al escritor de las fuerzas progresistas de su
época”.

Crimen y castigo es la historia de dos parias
demasiado reales: el estudiante famélico y la pe-
cadora, el homicida y la prostituta. El terreno
en el que se desarrollan las miserias morales que
describe esta novela, bajo la lente del micros-
copio, es el de la evoluci6n histérica de la sociedad
rusa: la moral cristiana de amor es desmentida
por la realidad cotidiana. La juventud no puede
menos que registrar dicho trance y, en consecuen-
cia, revisa los principios que debe observar en un
mundo donde, en medio del impulso del capita-
lismo luego de la abolicién de la servidumbre, el
buen éxito de cada uno es 2 menudo proporcional
a una avidez eximida de escripulos paralizantes.
Dostoievski no oculta nada del drama del desdi-
chado que no puede pagar el alquiler de su pieza
mas que recurriendo a expedientes, en este caso
criminales, ni de la joven que hace la calle para
alimentar a sus padres. En un ambiente tal son
barridas todas las prescripciones de la moral te6-
rica. No es menos verdadero el cuadro que pinta
en El Idiota: no sélo evoca alli el problema de la
muchacha mancillada por un rico seductor; tam-
bién se debate la emancipacién de las mujeres,
se ataca la famosa novela de Tchernichevski, se
habla de las relaciones de los circulos progresistas
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con el pueblo y se discurre sobre la organizacién
de la justicia y los resonantes procesos de fines de
los afios 60. Siempre pisando el suelo firme de
los hechos sociales, Dostoievski no incurre jamas
en lo abstracto o gratuito. Demonios es, como
se sabe, una ilustracién novelesca del caso Net-
chaiev: el mismo autor dijo haber querido poner
en escena ‘una idea que concierne directamente
al problema contemporineo mas importante”. De-
fine a Pedro Verkhovenski como “el héroe de
nuestro tiempo”. Al lado de los discipulos de
Bakunin, pasa por un liberal heredero del pen-
samiento de Bielinski. Demonios estd colmada de
personajes contemporineos y preocupaciones ac-
tuales. Nutridas por la realidad, las novelas de
Dostoievski también constituyen una de las fuen-
tes donde los historiadores de hoy van a buscar
los elementos con los que compondran el cuadro
de la vida petersburguesa o provinciana de en-
tonces. Ningin otro escritor (salvo Balzac entre
nosotros) aporté una penetracién semejante en
el andlisis de los efectos desmoralizantes de la
disolucién de las antiguas estructuras sociales y
familiares.

Los hermanos Karamdzovi, tal vez la més filo-
séfica de sus novelas, tampoco escapa a las reali-
dades de su tiempo. Rusia estaba sumergida en
la crisis populista. Los populistas representaban
entonces el pensamiento radical, es decir, todo
cuanto Dostoievski agrupaba bajo el vago nom-
bre de “socialismo”, que comprendia a sus enemi-
gos: el ateismo, el cientificismo, el occidentalismo,
el humanismo, el materialismo, etc. La clase me-
dia se encontraba en estado de fermentacién espi-
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ritual, mientras que el campesinado y la aristo-
cracia permanecian tradicionalistas. Al perder el
control de las almas, la Iglesia no lograba enfren-
tar a la duda y a la negacién en los intelectuales
prendados de los movimientos de ideas originados
en el extranjero y anhelando construir una Rusia
moderna. Las divisiones ideolégicas y morales se
habian instalado en el interior de esas “familias
de azar”, como Dostoievski gustaba llamarlas,
fruto de la ebullicién general de las costumbres
y de la descomposicién de la sociedad. El espiritu
de discusién y de discordia se hacia sentir hasta
en los monasterios (la novela lo testimonia).
Dostoievski, quien habia asistido en 1878 al pro-
ceso de Vera Zassulitch, afiade a esa evocacién
del medio la sitira de los efectos de la Wltima
reorganizacién judicial. La novela se desarrolla
por lo tanto en un medio histérico vivamente
vapuleado.

Pero, sin duda, lo que mantiene en primer
plano es la crisis interna de las almas y los con-
flictos de ideas que resultan de los cambios acele-
rados que roen al pais: los viejos principios mo-
rian naturalmente sin que nada sélido los reem-
plazara todavia. Sin embargo, Dostoievski no se
limita a un mero cuadro objetivo de la sociedad
de su tiempo. Quiere orientar las simpatias de
la opinién hacia la defensa del orden tradicional
de las cosas y de las ideas. Se esfuerza, pues, aun-
que con pluma menos vigorosa, en dar a entrever
soluciones opuestas a lo que preconizaba el “so- -
cialismo”.
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Nos acabamos de expresar como si Dostoievski,
en su dltimo periodo, hubiera terminado por tra-
zarse un ideal coherente y firme, como si hubiera
repudiado completamente el “infierno” en bene-
ficio del “cielo”, y elegido colocarse del buen
lado de la linea de demarcacién que habia trazado
entre “la Madona y Sodoma”. Empero, semejante
simplificacion no conviene a la naturaleza de esta
atormentada y multiforme alma. Si es cierto que
luego de hacer sus primeras armas en el campo

" de Bielinski, termina su carrera en el de Pobiedo-
nostsev, procurador del Santo Sinodo, y que des-
pués de cumplir los trabajos forzados aprobaba la
accién de la policia, también lo es que nunca
logré suprimir al hombre que habia sido. Sufrié
en su conciencia toda la experiencia ideoldgica de
Rusia durante cuarenta afios, vivid el contra tanto
como el pro, no de un modo sucesivo, sino simul-
tineamente, al menos hacia el fin de su vida.
Los hermanos Karamdizovi aportan en este sen-
tido un postrer testimonio de la lucha que se
desarrollaba en el fondo de su espiritu, asi como
entre los partidos en que se dividia la opinibn.
Jamas logré simplificarse hasta convertirse en
hombre de una verdad. Contuvo hasta el fin a
toda su época, de la que fue patético y dividido
testigo. De esta tragica escisiéon de su alma, toman
sus novelas el estremecimiento que las singulariza.

En Los hermanos Karamdzovi, la dialéctica de
Ivin no es refutada. En vano lo esperaba Pobie-
- donostsev, abriendo con mano febril cada uno de
los nuevos fasciculos del Mensajero ruso. No al-
canzaba a ver lo que aguardaba. El cetebro de
Dostoievski, que habia secretado la argumenta-
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cién de Ivan, no producia las antitoxinas necesa-
rias. El propio autor estaba bastante confundido.
A fines de agosto de 1879, escribe, respondiendo
a una carta de Pobiedonostsev: “Usted me ha
hecho la pregunta en términos apremiantes:
«;Qué argiiird contra las tesis ateas?» Hasta el
momento, no encontré qué oponerles. Sin embart-
g0, debo hacerlo; es lo que me preocupa e in-
quieta. Me propuse responder a ese aspecto nega-
tivo en mi sexto libro, Uz religioso ruso. Ahora
tiemblo: ¢bastard con esta respuesta?” Estas fra-
ses revelan la manera como Dostoievski componia
sus novelas. No maneja sus personajes a voluntad,;
maés bien, parece conducido por ellos. Aun cuando
sabe de antemano lo que quiere demostrar, aban-
dona a sus protagonistas a una entera libertad de
accion y de palabra, exponiéndose a perder la par-
tida en cuanto al objeto mismo de su demostra-
cién. De tal modo, evita al menos fabricar por
completo, como otros novelistas con pretensiones
filoséficas, esos mufiecos de los que, precisamente,
tendra necesidad.

En efecto, la respuesta a los argumentos de Ivan
no fue suficiente. .. y, para castigar su insolente
dialéctica, Dostoievski no tuvo otro recurso que
el diablo y la locura. La evocacién del starets
Zésima no soluciona el problema, dada sobre
todo, la definicién que el mismo Zésima formula
de un starets: “Un hombre que absorbe vuestra
alma y vuestra voluntad”, precisando impru-
dentemente a continuacién: “Al elegir a un szaress,
renunciais a vuestra voluntad y os descargaiis
sobre él en completa obediencia, en un acto de
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renunciamiento total de vuestro yo”. ¢Cual es,
pues, la diferencia entre un starets y el Gran In-
quisidor, o incluso con aquellos que se han arro-
gado el derecho de modelar la opinién puablica
segtn la férmula de Chigalev?

Para jugarle una mala pasada al radicalismo
de Tchernichevski, Dostoievski se habia entregado
al misticismo ortodoxo, sin lograr encontrar el
reposo. Permanecia habitado por la sombra y las
lecciones de Bielinski, cualquiera fuese el esfuerzo
que realizara para exorcizar ese fantasma, tal
como Ivan frecuentado por el diablo. Considera-
ciones dignas del tiempo de Urbain Grandier y
de Laubardemont eran incapaces de anular el efec-
to de los razonamientos luminosos de Ivin. Dos-
toievski continuaba dividido no sélo en su mente,
sino también en el fuero mas intimo de su
conciencia. ¢Dénde estd, pues, el verdadero Dos-
toievski? ¢Se ha representado en sus incrédulos,
sus racionalistas, sus pecadores o en aquellos per-
sonajes que ilumina la dulce fe de las bodas de
Cana? ;/No declaré acaso haber buscado a Stavro-
guin “en su corazén”? Es preciso verlo retratado
en Raskolnikov, en Ivin Karamdizovi, o, por el
contrario, en Mischkin o en Zésima? Adherirse a
una u otra de las tesis seria, en nuestra opinién,
empobrecer su personalidad real e ignorar el dra-
ma propio de su vida y de su pensamiento. La
singular grandeza de Dostoievski consiste en no
haber sido enteramente pro o consra, pero en ha-
berlo sido de un modo simultineo y haber vivido
como si fuese la personificacién de la gran revo-
lucién espiritual de los tiempos modernos, la
lucha entre las tentaciones adversas en su ator-
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mentada alma. A esta particularidad se debe, ade-
mas del acento tnico de sus obras de ficcién, la
especialisima técnica de sus novelas, ese género
llamado “polifénico™ por Bakotin, quien, por otra
parte, extremé tanto su punto de vista que llegb
a desacreditar lo que hay de justo en su trabajo.
Ninguna otra novela que haya tratado unilateral-
mente ya sea el radicalismo o el evangelismo, lo-
gré trastornar tanto al piblico como Los herma-
nos Karamdzovi,

Dostoievski no esta por entero ni en Raskolni-
kov ni en Zésima. Su alma de doble vertiente
contiene a ambos. Es lo bastante grande para re-
conocer que ninguno de los dos resuelven com-
pleta y armoniosamente los problemas que se
presentan al hombre de fines del siglo xix, res-
pecto del que la humanidad todavia se esfuerza
en la actualidad en conciliar las antinomias.

Si hasta el momento no hemos dispensado una
mayor atencién a la Leyenda del gran inquisidor,
es porque no hemos podido abandonarnos a la
ilusién de creer que ese trozo de bravura fuera
capaz de bastarse a si mismo. Su alcance sélo pue-
de medirse en relacién a la totalidad del pensa-
miento de Dostoievski, considerada a su vez en
sus relaciones con las corrientes filoséficas, poli-
ticas y morales de su tiempo.

El gran inquisidor esti, evidentemente, orien-
tado contra todo sistema ideolégico y social que
pretenda hacer la dicha del hombre quitindole
su libertad. Hay religiones y estructuras estiticas
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que exigen la unanimidad y la realizan, cuando
llega el caso, amordazando a los recalcitrantes.
Pero Dostoievski ya lo habia isperamente procla-
mado a partir de las Memorias del subsuelo: el
individuo conserva en cualquier caso el derecho
a su revelacién personal, y nada podria legitima-
mente hacerlo callar, ni siquiera la regla 2+2=4.
El protagonista de las Memorias del subsuelo se
rebelé contra cualquier reduccién del hombre al
estado de “clavija” de la maquinaria social. En
El gran inquisidor reencontramos la misma tesis,
demostrada por el absurdo, es decir, estableciendo
la verosimilitud de la tesis contraria. Esta vez, la
demostracién esta expresamente dirigida contra la
Iglesia catblica e indirectamente contra el “socia-
lismo” (Bielinski, Tchernichevski y tutti quantt).
Desde tiempo atras, catdlicos y socialistas eran
metidos en la misma bolsa por los eslavéfilos.
Hasta los franceses podian enterarse de esta para-
ddjica asimilacién, leyendo el resonante articulo
del eslavéfilo Tiuttchev en la Revue des dewx
mondes del 1° de enero de 1850. Dostoievski com-
partia plenamente ese punto de vista. En el dltimo
petiodo de la evolucién de su pensamiento, llegd
a decir que Francia estaba minada por el “socia-
lismo catélico materialista”.

En la totalidad de Los bermanos Karamdézovi
(que puede pasar por el modelo de composicién
dostoievskiana, més preocupada por el efecto que
por la légica), el Gran Inquisidor, cuya paterni-
dad atribuye el autor a Ivin, no esti lejos de pro-
ducir la impresién de ser un anexo. En verdad
Dostoievski lo habia pensado para otra novela, E}
sofiador, que nunca publicé. La idea pertenecia a
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Schiller (en cuyo Don Carlos, el gran inquisidor
dice al rey de Espafia: “Para Vos, los hombres no
son mis que cifras”). En los borradores del So-
Aador leemos: “El gran inquisidor y Pablo”, “Re-
encuentro del gran inquisidor con Cristo”. Sea lo
que fuere, la incorporacién de El gran inquisidor
en Los hermanos Karamdazovi plantea un pro-
blema: la actitud de Ivin ante el personaje del
gran inquisidor. G. M. Friedldnder * parece creer
que Ivin, incorregible individualista, toma par-
tido contra él. Pero el propio autor declaré lo
contrario ®. Por su parte, Ermilov considera que
Dostoievski quiere mancillar, a los ojos del lec-
tor, el amor que Ivin profesa por la humanidad.
El mismo critico afirma ademas que “aun los
publicistas del lado reaccionario fueron obligados
a renunciar a sus tentativas de atribuir la prédica
del inquisidor al campo revolucionario, como lo
hubiera deseado tanto Dostoievski *.

Sea lo que fuere este detalle, y cualquiera sea
la altura a que Dostoievski elevé el debate, per-

2. Le réalisme de Dostoievsks, 1964, p. 334.

3. En una carta del 11-6-79, donde entre otras cosas
dice: "Mi socialismo (sic!) es sincero y abierta-
mente de acuerdo con el gran inquisidor en cuanto
a la idea que se hace de la humanidad. La fe de
Cristo habria (supuesto) elevado al hombre mucho
mis alto de lo que en realidad vale. He pregun-
tado como para ponerlos (a los socialistas) contra
la pared: <¢Ustedes, salvadores de la humanidad,
¢la desprecian o la aman?»” Es evidente que Dos-
toievski llama aqui “socialistas” a los racionalistas,
deterministas y materialistas, quienes, en efecto,
adherian en su mayor parte al socialismo.

4. F. M. Dostoievsks, 1966, p. 270.
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manece, como siempre, en el centro de las preo-
cupaciones contemporaneas. El “socialismo” se
tornaba cada vez mis amenazante, y sus adversa-
rios debfan encontrar algin argumento que opo-
nerles. El extremismo no menguaba sus progresos.
Bielinski habfa muerto en 1848; Dobroliubov en
1860. Tchernichevski, eliminado de la vida pi-
blica en 1864. Pero la semilla sembrada por esos
hombres habia germinado y se propagaba, lo que
prueba que las condiciones estaban dadas. Salty-
kov Chtchedrin sustituia a los desaparecidos. Sobre
todo los populistas —narodniki—, derivados de
Herzen y de Tchernichevski (cuyas antinomias
estaban olvidadas), constituian sociedades secre-
tas cuyas actividades denuncié Dostoievski en De-
montos. A la primera organizacién Tierra y Liber-
tad (1861-1864), habia seguido el cigculo de los
tchatkovtsianos ® (1869-1874),y a pamr de 1874
se vio ir a la juventud masivamente hacia “el
pueblo”. En 1878, durante la concepcién de Los
bermanos Karamazovi, habia surgido una nueva
sociedad secreta Tierra y libertad (con-A. D, M-
jailov, Natanson y Plejanov). Esta ociacién dio
nacimiento, en 1879 (el afio-en que comenzé
la publicacién de Los hermanos Karamdzovi), a

otra: Libertad del pueblo, con Jeliabov, A. D.
Mijailov, Morozov, V. Figner y Perovsjaia. El 2 de
abril de 1879, Soliviev dispara un pistoletazo
sobre el zar en San Petersburgo. El 5 de febrero
de 1880 se comete el atentado del Palacio de
Invierno. Pronto sera el asesinato de Alejandro II
por los terroristas (1° de marzo de 1881), que

5. Con Natanson, Kravtchinski, Kropotkin, etc.
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Dostoievski no vio ya que habia muerto el 28
de enero. En esa atmosfera sobrecargada de una
agitacién extrema sin precedentes fue escrito EJ
gran inquisidor.

En el fondo, el gran inquisidor no es otro que

Chigalev emvuelto en un habito monastico y dis-
frazado de jesuita del siglo xvi. En Demonios,
~Chigalev propuso dividir a los hombres en dos
categorias: una décima parte de ellos ejerceria la
autoridad sobre las otras nueve décimas que no
constituian sino una manada a la que se le da
pan en intercambio con su libertad. Esta es la
doctrina del gran inquisidor, contra la que Dos-
toievski protesta con atoda la fuer21 del silencio
del Cristo ortodoxo.

Debido al odio que habia profesado por Tcher-
nichevski y sus discipulos (los “socialistas”), Dos-
toievski se vio obligado a adoptar por su cuenta
—al menos exteriormente— los principios extre-
mistas deJa politica reaccionaria del patrioteris-
mo. ¢Estaba eh ese sentido més cerca del espiritu
de Cristo que sus.adversarios, a quienes injuriaba
en su correspondencia? Mezclando —bastante ar-
tificialmente— los problemas politicos y sociales,
por un lado, y las inquietudes religiosas, por el
otro, no parece, sin embargo, haber logrado per-
suadirse plenamente, como lo advierte L. Ale-
xeiev , de que habia encontrado “la dltima pa-
labra”,

6. En un articulo publicado por la revista “La rigueza
russ” en 1881.
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La argumentacién de Ivin contra Dios y su
creacién no habia sido refutada’. Dostoievski s6-
lo podria decir con Chatov: “Si se le demostrara
matematicamente que la verdad no est4 en Cristo,
¢eligirfa usted quedarse con El antes que con la
verdad? Pero ¢qué pasa con la fe de un hombre
que distingue a Cristo de la verdad?

Tampoco debe sorprendernos que la obra de
Dostoievski se preste a interpretaciones contra-
rias. La revolucién soviética, que durante tanto
tiempo lo condenara al olvido, advirtié por fin
que se pueden sacar de sus escritos conclusiones
favorables a la causa socialista. A imagen de
sus novelas, el alma de Dostoievski también era
“polifénica”. En su dualismo patético, representa
mejor que ninguna otra cosa la condicibn de
una humanidad que trata de descifrar el sentido
de su destino, pero que, agotada por sus tenta-
tivas de arrancar a la esfinge su secreto, vuelve
siempre a la misma encrucijada, ya perdida la
facultad de creer en Dios y sin haber encontrado
con qué reemplazarla.

Es un acto del drama que llevan a escena gran-
des novelas, ilustrando la situacién del hombre
ruso en la encrucijada de fines del siglo X1xX. El
drama es el de la condicién humana, pero los
protagonistas son rusos de la época, comprome-

7. Sabemos que V. Rozanov intent esta refutacion
en su libro sobre Lz Légende du grand inquisiteur
(1906), sin lograr otra cosa que evocar el dogma
del pecado original, del que Ivdn habia dicho por
anticipado: “Ese principio no pertenece a este mun-
do y me resulta incomprensible”.
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tidos en la encrucijada de los afios 60 y 70. La
grandeza de Dostoievski es la de haber echado
un vistazo de una increible acuidad al mismo
tiempo sobre lo que pasaba entre bastidores y
sobre la pieza que se representaba. Para liberarse
de sus cadenas, el hombre se sacudié las com-
pulsiones de la religién, pero ¢no se arriesga aca-
so a caer en una nueva esclavitud? Los perso-
najes que narran la fabula son auténticos rusos
que, ademés del problema humano, deben resol-
ver los problemas de su tiempo. Formado simul-
taneamente por el medio petersburgués y la cul-
tura europea, Dostoievski encarna “el hombre
universal” en el que deseaba ver el retrato su-
premo del hombre ruso, pero es a éste a quien
puso en escena con su espiritu, sus problemas,
su lenguaje y su vestimenta.
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DOMINIQUE ARBAN

LAS IMAGENES MODELADORAS DEL
GRAN INQUISIDOR

L GENIO creador se nos rehusa tanto en su

origen como en sus procesos. Lo que sabe-
mos es que ejerce sus poderes en la intimidad
de un hombre y que éste es, a veces, accesible
a nuestras indagaciones.

“Hay ideas inexpresadas, inconscientes, aunque
sentidas, presentes de una manera poderosa; mu-
chas estin como ligadas al alma humana”, es-
cribe Dostoievski en el Diario de un escritor. Un
gran ndmero de las ideas que se disipan en Los
hermanos Karamdzovi tienen este origen lejano,
transportadas, “poderosamente presentes” a lo lar-
go de su vida. “Inconscientes”, aunque sentidas,
lo fueron‘algunas desde su infancia.

Recordemos en principio que en muchas de sus
obras, Dostoievski no habla de “ideas” sino de
“sentimientos-ideas”. Sucede que estas ideas tienen
un pasado afectivo: nacieron en el “mas alla” pro-
fundo y esencial de las imigenes. Mas tarde,
durante su madurez, las opciones politicas se arrai-
gan en ese humus —el hecho de que sean am-
biguas y contradictorias testimonian su caracter
secundario, su sumisién a las variantes “tiempo”
y “sentimientos”. El humus permanece, portador
de gérmenes sumergidos en lo profundo de una
conciencia; tales las imagenes previas a los con-
ceptos de la mente.
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Algunos de los libros que el nifio leia, y que
lo marcaron para siempre, nos conducen hacia
las primeras imagenes formativas. Mi propdsito
es el de seguir los rastros donde se consignan, a
veces borrosas pero siempre evidentes, las etapas
sucesivas que prolongan los temas del Gran In-
quisidor.

Preguntémonos, en principio, el por qué de
un Gran Inquisidor.

El proceso se estructura durante el decenio
—Ilos afios 70— en que el vivo odio de Dosto-
ievski por “el catolicismo romano”, encuentra un
nuevo alimento en ese detestado Vaticano que
acaba de proclamar el dogma de la infalibilidad
papal. En el Diario de un escritor, que en muchas
de sus paginas es el verdadero laboratorio de Los
hermanos Karamdzovi, leemos una de las mayo-
res acusaciones de Ivin contra una Iglesia que
—escribe Dostoievski un afio antes de comenzar
su novela— “se ha dejado vencer por la tercera
tentacién del Diablo, esto es, la concerniente a
los reinos de la tierra: Te daré todo eso si te
prosternas delante de mi” y agrega: “He aqui
que en sus Gltimos momentos, privado de la pos-
trera parcela de sus posesiones terrestres, el Jefe
del catolicismo, en el umbral de la muerte, se
levanta y anuncia la verdad a la cara del mundo
(...): yo soy Rey entre los Reyes y Seifior en-
tre quienes gobiernan; s6lo de mi dependen aqui
en la tierra los destinos, el tiempo y el espacio.
Es por eso que hoy lo proclamo en el dogma
de mi infalibilidad”. Y el escritor concluye: “Asi
acaba de efectuarse la venta del verdadero Cristo
a cambio de los reinos terrestres”.
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Notemos que las vehementes paginas de donde
extraigo estas lineas contienen los argumentos
esenciales de Ividn contra la Iglesia catdlica, re-
presentada por “Su Jefe". Sin embargo, no seri
el papado ni un Papa quienes llevaran el estan-
darte de la “Iglesia sin Cristo”, sino un Gran
Inquisidor espafiol y medieval. Este escritor, que
se hallaba en condiciones favorables para apro-
piarse de alguna tiara y convertirla en el simbolo
de una religién “conquistadora” y “enemiga del
cristianismo”’; que fue, aunque a menudo lo olvi-
demos, un virulento periodista aun en sus obras
maestras, Memorias del subsuelo y Demonios,
concebidas como panfletos politicos (la primera
contra las ideas de Tchernichevski; la otra contra
las actividades de Netchaev); este novelista que
no cesa de asegurar que sus obras son “de ac-
tualidad” y confiere a lo “actual” un lugar emi-
nente, es el mismo que elige, para el Gran Inqui-
sidor imaginado por Ivin Karamazovi, a un Car-
denal Gran Inquisidor en la Espaiia del siglo
XVL ¢Por qué?

La respuesta es compleja y su valor depende
de que tenga en cuenta todas las “imagenes”,
todas las “ideas-sentimientos” que desde su infan-
cia hasta su madurez actdan sobre el futuro es-
critor.

En primer lugar, es preciso decir que, desde
su infancia, la lectura es una esencial, ardiente
actividad: a los ocho, a los diez afios, cuando
abandona su lectura y apaga la bujia —en tanto
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que Miguel, su hermano mayor, que pronto pa-
sara por el futuro “poeta” de la familia, duerme
a su lado—, el nifio Fiodor vive noches “de fie-
bre”. El primero de sus mundos interiores no es
un sitio de suefio, sino un ardido espacio donde
se reencarna, transmuta y convierte en otro. Asal-
tado por su propia turbacién, es simplemente “al-
guien”. “Fiebre”: esta palabra reaparece sin cesar
bajo su pluma cuando habla de las lecturas de
su infancia y aun de su adolescencia. Este es el
aspecto que exploraremos para intentar compren-
derlo.

Seguir los derroteros de su espiritu en la pri-
mera época implica, antes que nada, examinar
las obras que ejetcieron esta turbadora influen-
cia. Una de las primeras —releida sin cesar y
a la cual, nos dice su hermano Andrés *, “volvia
cada vez que no tenia un nuevo libro a su al-
cance” es la Historia del Estado ruso, de Karam-
zin: “releia sobre todo los voliimenes XI y XII,
continia Andrés; la prueba es que algo quedé
en mi memoria de la parte que trataba de Go-
dunov y los usurpadores”.

A Godunov, Dostoievski le consagra a los 18
afios su primer drama —irremisiblemente per-
dido. Pero advirtamos que, en sus Recxerdos, An-
drés precisa: Godunov y los wsurpadores. Este
volumen de Karamzin fue una de sus aventuras
iniciales. El nifio vivié, con la intensidad que
podemos imaginar, una narracién histérica que
se reflejard en varias de sus obras futuras de tal

* Recnerdos, de Andrés Dostoievski.

70



forma que, si observamos el texto de Karamzin,
sabiendo lo que tomari de €l el futuro Dosto-
ievski, tendremos alguna dificultad en “aislar” del
apretado tejido de sus influencias la que ahora
nos ocupa.

Ahora bien, se trata de una influencia capital.

Es conocida la historia de Boris Godunov y
del usurpador Grigory Otrepiev: ese frailecito
oscuro que habia oido cuchichear la historia del
delfin Dimitri —legitimo sucesor de Ivin el Te-
rrible, pero al que Boris mandé asesinar aun
nifio para asegurarse su propia dinastia—, tiene
en un monasterio el siguiente sueiio: Dimitri ten-
dria hoy su misma edad. Otrepiev huye y pasa
a Polonia —enemiga de Rusia— y persuade al
principe Maichek que él es el verdadero heredero
del trono de Rusia. Mnichek tiene mucho interés
en creerle, puesto que si Dimitri sube al trono
con su ayuda, Polonia pondri una mano sobre
Rusia. Entonces, ¢organizar un ejército, empren-
der una campafia, ganarla? ;Con qué dinero?

Aqui interviene una potencia imprevista: la
Orden de los Jesuitas, que financia y equipa al
ejército de Mnichek. Asi, el falso Dimitri entra,
oriflamas en alto, en Mosct. Boris ha muerto,
viva “Dimitri”. Pero ¢qué interés tenian los je-
suitas en apoderarse del trono de Mosci? Karam-
zin da la respuesta, que se graba para siempre
en la mente del pequefio lector. Para la Orden
se trataba de “extender su poderio y difundir su
religién en todos los inconmensurables paises de
Oriente”. Mosci no era sino la primera etapa.
En aquella época, sin duda, los jesuitas veian
lejos.
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Fedia Dostoievski, de menos de diez afios, se
enfrenta a este drama: el “falso”, el “malvado”,
el usurpador, se ha apropiado del poder y sen-
tado en el trono ruso, gracias a hombres que
eran monjes, que solo debian pensar en la ple-
garia o en socorrer al préjimo. Frente a esta vi-
sién del religioso “en pie de guerra”, con fines
de conquista, esti el nifio que aprendié a leer en
las Ciento cuatro lecciones de Historia samta. Sus
primeras oraciones le han sido murmuradas al
oido por su madre, quien lo tenia en sus brazos,
delante del tridsngulo de iconos cuyas miradas se
profundizan con las mdviles luces de las lim-
paras. Desde la edad de cinco afios, cada- afio
acompaiia a su madre y su hermano a la gran
peregrinacién de Laura de San Sergio; ve a viejos
starets curando a los enfermos, consolando a las
madres que perdieron su hijo —es, por otra par-
te, con estas escenas que comienzan Los hermanos
Karamazovi— y, sobre los muros de la Iglesia
de San Sergio, la Trinidad del gran Rubliov tra-
zando su circulo de arcingeles, esos rostros de
armonia y paz supraterrestte,

Pero la religién “romana” arma ejércitos y
apafia a2 un usurpador para la guerra y la muerte.
La mentalidad infantil no olvidari esta antitesis:
por un lado, los szarets de los monasterios de Ru-
sia, la fe popular y maternal; por el otro, el im-
par valor* del dinero al servicio de los monjes
que ansian el poder.

1. Por supuesto, se trata aqui de la visién de Dos
toievski.
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Por primera vez el catolicismo penetra en el
espiritu del nifio, y lo hace por la puerta de la
Historia: una religién que pretende la conquista
de este mundo y se apodera de los hombres no
para conducirlos a Dios sino para someterlos a
sus leyes y a sus fines. Lo que dice Alioscha mien-
tras escucha el “poema” de su hermano testimo-
nia el resurgimiento de esta conviccién. “Cono-
cemos a los jesuitas (...) som, simplemente, el
ejército romano, el instrumento de la futura do-
minacion universal (...). Tal es su ideal (...)
la sed de reinar, la vulgar codicia de los viles
bienes terrestres, una especie de feudalismo futuro
en el que seran propietarios”. No es, pues, en
la eslavofilia de los afios adultos ni en la ideo-
logia de los hermanos Kireivski donde debemos
buscar este primer arraigamiento de Dostoievski
en los valores de la vieja Rusia, sino en esos
tempranos sobresaltos. Desde entonces, el recha-
20 de una religién s6lo ocupada en vencer, en
poseer los seres y los bienes de la tierra, da na-
cimiento y moldea un apasionado odio contra el

catolicismo “romano”.

Veremos resurgir este odio del modo mis ex-
plicito en muchas de las piginas del Diario de
un escritor. En 1877, afio que precede al de la
iniciacién de Los bermanos Karamdzovi, las vici-
situdes del pensamiento dostoievskiano ya prefi-
guran lo esencial del Gran inquisidor. Se podra
notar, en los extractos que siguen, la asimilacién,
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sin comentarios ni discusién, de los jesuitas a
los ateos.

“Francia es (...) la encarnacién mis perfecta
de la idea catblica a través de los siglos, la clave
de esa idea heredada de los romanos y manteni-
da conforme a su espiritu... En la actualidad
ha perdido, casi en su totalidad®, toda religién
(los jesuitas y los ateos son la misma cosa). Hea
extraido de los principios del 89 su particular
soctalismo, es decir, la pacificacion y organizacién
de la sociedad humana sin Cristo y fuera de
Cristo. (...) El actual socialismo francés, que
aparenta ser una protesta ardiente y decisiva con-
tra la ideologia catblica, no es, de hecho (...),
otra cosa que su continuacién mas conformista y
cerrada. Es su resultado més completo, la fatal
consecuencia elaborada a lo largo de los siglos.
(...) Pues el socialismo francés no es sino la
unificacién por la fuerza del género humano,
idea que remonta a la antigua Roma y conservada
intacta en el catolicismo™.

Veremos c6mo esta vision de la religién ro-
mana se ird precisando con otras lecturas. Por
el momento, mientras el pequefio Fedia —11, 12
afios— no cesa de recitar poemas de Puchkin,
detengamonos en alguno de ellos, en uno de los
que mas le gustaban y que tendria una impor-
tancia imprevisible para su espiritu.

Los gitanos es la historia de un joven ciuda-
dano, Aleko. Este personaje reaparece en los bo-

2. El subrayado es de Dostoiesvski.
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rradores de Crimen y castigo®, en el Diario de
un escritor* y en el Discurso sobre Puchkin®.
Y una de las ideas que expresa, antes de ser
otra de las fuentes del Gran Inquisidor, la encon-
traremos también en una de las primeras obras
de Dostoievski.

Con su sobriedad y habitual soltura, Puchkin
aporta a Rusia, en Los gs#anos como en otras
obras, todo un mundo de ideas en algunos pocos
versos. La memoria del muchachito que gusta
recitar Los gitanos en voz alta o calladamente
quedari impresionada por algunos de ellos.

Aleko es un joven ciudadano que se aburre.
Su aburrimiento es romantico, aunque debamos
agregar que toda Rusia se aburre con los zares,
particularmente bajo el régimen policial de Ni-
colas 1% Aleko decide abandonar las ciudades
y sus leyes e integrarse a un grupo de gitanos.
Acogido en su seno, se lamenta ante el jefe de
la tribu:

“Si conocieras el aburrimiento de las asfixian-
tes cindades” (. ..).

“Alld los hombres venden su libertad al me-
jor postor”.

“Inclinan su frente ante los idolos”.

“Y piden dinero y cadenas”.

La temitica esencial del Gran Inquisidor esta
implicita en estos versos: van a esconderse y ger-
minar, “ligados al alma” del pequeiio lector, y

3. En 1864.
4. En 1877-78.
5. En 1880.
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alli viviran inconsciente, durablemente, para dila-
tarse en la pluma de Ivin Karamazovi. El hom-
bre no quiere la libertad. Aun cuando se rebele,
es débil y pone su rebelién a los pies del poder
oculto que sabe sobornarlo —"los idolos”—, ya
que por su obediencia obtiene lo que mas desea:
“dinero y cadenas”. ;Qué dice el Gran Inquisidor
a Cristo, su prisionero? “No bhas querido privar
al hombre de la libertad y te has negado (a cam-
biar las piedras en panes) (...) Replicaste que
no sélo de pan vive el hombre. (...) Pero los
hombres vendrin en nuestra busca. .. y clama-
rin: Dadnos de comer, pues quienes mos prome-
tieron el fuego del cielo mo nos lo bhan dado”
(...) Sin nosotros, estarin siempre hambrientos.
Ninguna ciencia les dard el pan en tanto perma-
nezcan libres, y terminarin poniendo a nuestros
pies esta libertad, diciendo: "Reducidnos en fin
a la servidumbre, pero alimentadnos” (...) Nos
creerin dioses por haber comsentido, dirigiéndo-
los, a asumir la libertad que los espantaba y a
reinar sobre ellos; tanto seré el miedo a ser li-
bres que finalmente tendrin”.

La idea puchkiniana debié impactar la nifiez
de Dostoievski, puesto que reaparece mucho an-
tes del poema de Ivan. En efecto, sorprendemos
la inesperada aparicién en una de las primeras
obras de Dostoievski: La patrona. Esta narracion
de caricter onirico —aunque influenciada por el
Gogol de las Veladas de Ukrania'y de Mirgorod—
puede ser comentada desde diversos angulos, pues
es muy rica en implicaciones. Veamos aqui sélo
lo que nos ocupa: el tema de “la libertad™.
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¢El hombre la niega, la desea? En Lz patrona
dos personajes responden a este debate eminente-
mente dostoievskiano: el viejo Murin y su joven
querida Catalina, cuya alma es “prisionera” del
poderoso viejo, algo mago. Apoderindose de ella,
la hace cémplice —sbélo mentalmente, como lo
serd Ivan Karamazovi— del asesinato de su ma-
dre. Catalina, prendada sin embargo del joven
Ordynov, no puede escapar a la dependencia del
viejo, prefiriéndose pecadora e incapaz de conce-
birse sino como cautiva. Alma inocente, ama sus
remordimientos, elige su condenacién, guiere per-
manecer esclava de una falta imaginaria. La muer-
te que comete el viejo Murin, ella la habia con-
sentido en su corazén: “Lo que me desgarra y
tortura el corazén es que soy su esclava deshon-
rada, y que mi vergiienza y deshonor me son
qreridos, que mi 4vido corazén ame hasta el re-
cuerdo de su desdicha como si fuera un gozo o
una felicidad; ése es mi mal”. Tal es la profun-
didad en la que se mueven las primeras criaturas
de Dostoievski, aun las menos importantes.

Ahora bien, una frase hace aqui el eco mis
directo a los tres versos de Puchkin, y pone el
primer jalén sobre el camino que conduce a E!
gran inquisidor. Es Murin quien, refiriéndose a
los humanos, dice:

“Dales la libertad, que ellos la amordazarin y
te la devolveran”.

Cualquier comentario sobra: la idea brilla en
simples palabras, los versos de Puchkin son tra-
ducidos al lenguaje populat, treinta y dos afios
antes que el Cardenal del Santo Oficio vuelva a
pronunciarlos.
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Por una parte, la tentacién de Satanis: “Cam-
bia esas piedras en panes”; por la otra, el re-
chazo de Cristo a “encadenar” la libertad de los
hombres déndoles pan en precio a su obedien-
cia. Estos temas de reflexién parecen demasiado
arduos para un muchacho apenas adolescente. Pe-
ro quien a los ocho afios lloraba en la capilla
escuchando al diacono leer el Libro de Job, no
s6lo esta dotado de una sensibilidad e inteligen-
cia raras; sabe de qué se trata: el pan, la liber-
tad. .. sabe cuil es el precio de uno y que el
otro no lo tiene.

Conoce de cerca la miseria de los hombres. La
conocié su infancia, cuando, a pesar de la prohi-
bicién de su padre, interrogaba en el jardin del
hospital a jévenes o viejos convalecientes: era
el hospital de pobres de Moscti y quienes alli es-
taban sabian de la peor miseria. Los siervos de
Darovoe, aldehuela comprada por el doctor Dos-
toievski cuando su hijo tenia diez afios, le ense-
fiaron mucho acerca del hombre privado de pan
y libertad. Sin duda, reflexion6 prematuramente
en las palabras de Cristo, preguntindose si es
verdad que el hombre “no sélo vive de pan”. En
la Rusia de Nicol4s 1° el pan era, para los cam-
pesinos-siervos, un alimento duramente ganado,
al precio, precisamente, de su libertad. A fuerza
de carecer de ambas cosas, terminan asesinando
al padre de Dostoievski. El adolescente Fiodor
se sentia cémplice de ese deseo homicida, lo que
habrd de ser uno de los temas fundamentales
de Los hermanos Karaméizovi.

Mais adelante, las ensefianzas de Bielinski se
inscribirdn en su espiritu. Es su pensamiento el
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que Dostoievski traetd a colacién en E/ gran in-
quisidor: “;Sabes que, pasados los siglos, la hu-
manidad proclamard por boca de su sabiduria y
su ciencia que no hay crimenes, y en consecuencia
tampoco pecados, sino tan sélo hombres ham-
brientos?”.

Estas palabras parafrasean las de Bielinski, que
Dostoievski recuerda en su Diario de un escritor ®;
recuerdo que se remonta a los afios 46 y 47, épo-
ca en que el joven escritor, puesto por las nubes
por el gran critico al publicar Las pobres gentes,
se vio demolido por él desde su segunda obra,
E! doble:

“Sabe usted, me dijo un dia con su voz chi-
llona (se le ponia asi cuando se acaloraba al ha-
blar), que no se debe imputar al hombre sus
pecados ni cargarlo de obligaciones o deudas mo-
rales, .puesto que la sociedad estd organizada de
manera tan vil que, impulsado por su situacién
econdmica a cometer crimenes, no los puede evi-
tar. ¢Y que es cruel y absurdo exigir de él lo
que, en virtud de las leyes mismas de la natura-
leza, no puede cumplir aun cuando lo quisiera?

En una carta del 1° de enero de 1840 —Fio-
dor cumplird 19 afios—, escribe a su hermano
Miguel: “He repetido a Schiller; lo hablé, lo so-
fi¢”. Sin embargo, para dar toda la magnitud
de esta pasién schilleriana, es preciso remitirla al

6. Dostoievski escribié el Diario de #n escritor du-
rante 1873, 76, 77 y 78.
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contexto ‘“sentimiento” donde se inserta esta
comunién con el dramaturgo del S:wrm wnd
Drang: “He pasado el invierno wltimo en una
especie de exaltacién. .. Tenia un camarada, un
ser al que amaba (fraternal, amistosamente).
(...) Leyendo a Schiller con él, constataba a
su trawés al noble, ardiente Don Carlos, al mar-
qués Posa y a Mortimer, iMe ha dado tanto su-
frimiento y placer esta amistad! Ahora, no ha-
blaré ya miés de ello, pero su nombre me es
fraterno, algo asi como un mégico sonido susci-
tando muchas ensofiaciones. Pero ellas son amar-
gas, hermano; por eso no te decia nada de Schi-
ller, de las emociones que le debo. Me siento mal
s6lo con escuchar su nombre’.

En el fuego de esta exaltada amistad cuyo des-
tinatario es Chidlovski, algo mayor que él, el tema
de la libertad —sobre el que gira el drama Don
Carlos— participa de esos valores afectivos; de-
viene, mas que ningin otro, una “idea-sentimien-
to”. Reparemos en que el nombre de Posa apa-
rece subrayado en la carta. Para Dostoievski se
trataba, fundamentalmente, de este personaje, en
aquel “afo Schiller”. De él y de su joven amigo
Don Carlos.

En la Rusia de esta época, Dostoievski no es
el dnico en encarnar en el marqués Posa su pa-
sién por la libertad. El mismo testimonio nos lo
ofrece Alexandre Herzen ®: “Schiller fue nuestro

7. Correspondance intégrale, T. 1. (Trad. Dominique
Arban, Calmann-Lévy, éd.).

8. Passé et Pensées.
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favorito, los personajes de sus dramas eran para
nosotros seres existentes; los estudidbamos, los
amaibamos y los odidbamos no como a criaturas
imaginarias sino como a seres vivos. Por lo de-
mas, lo que en ellos veiamos era a nosotros mis-
mos. (...) Mi ideal era Karl von Moor, pero
lo traicioné por preferir al marqués Posa”.

Ahora bien, nacida de Schiller, la pasién de
Dostoievski por la libertad nace al mismo tiempo
de la apasionada relacién “amistosa amorosa” por
el amigo Chidlovski, quien sin duda comparte
sus suefios humanitarios. En igual proporcién,
hay una sutil pero evidente identidad entre la
relacién emocional de Posa con su discipulo, Don
Carlos, menor que él, y la de Chidlovski con
Fiodor Dostoievski, cinco afios méis joven que su
amigo. “Leyendo a Schiller con él, constato a sz
través al noble, ardiente Don Carlos y al mar-
qués Posa”. .. En este afio febril, apasionado, el
tel6n se levanta sobre el Gran inquisidor... de
Schiller.

Carlos, futuro rey de Espaifia, hijo de Felipe
II, aprendi6 de Posa que el hombre nace libre,
que nadie tiene derecho a quitarle su libertad.
Al suceder a su padre, este joven principe se
promete devolver a los hombres esta libertad que
Posa, “ciudadano de los préximos siglos”, concibe
como su necesidad primordial. “Su cabeza arde
por una extrafia quimera. Siente veneracién por
el hombre”. Pero Carlos no instaurara el mundo
futuro en la Espana medieval: Posa es muerto
merced a la solicitud de Felipe II. Y asi vemos
que el Gran inquisidor en persona viene a pe-
dirle al rey la cabeza de su hijo Carlos.
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Es asombrosa la escena en que Felipe, vencido,
grita: “;Puedes acaso establecer una nueva fe
que justifique la muerte de un nifio? —EIl Gran
inquisidor: Para apaciguar a la eterna Justicia el
Hijo de Dios ha muerto en el patibulo (...)
Entregdidmelo. —Felipe: Es mi tnico hijo... ;Pa-
ra quién lo he hecho? —E! Gran inquisidor:
Mais bien para la tumba que para la liberiad.
—Felipe: Venid a recibir la victima de mis pro-
pias manos”.

Esta aparicion del hombre de la Iglesia, quien
prefiere, para el género humano, “la tumba a la
libertad”, resurgird —autoritario, decisivo— cuan-
do, cuarenta afios mis tarde, Dostoievski busca
encarnar a la Iglesia catélica. El Gran inquisidor
pasa de las paginas de Schiller para seguir vi-
viendo en el Poema de Ivin Karamizovi. Y es
cargado con el peso de los mismos noventa afios
como se impone a Dostoievski, cuando, por pri-
mera vez, piensa en el “poema” de su joven
héroe. Ya no mis en el Schiller de su juventud,
sino en la obra de su madurez, el mismo hombre
se yergue, obstruyendo el camino bacia la misma
libertad.

Asi es ¢émo la infancia y la adolescencia de
Dostoievski fecundaban su inminente genio, en-
tregindole las primeras figuras y los proyectos de
ideas para sus proximas realizaciones.

La Inquisicién y los jesuitas iban a reaparecer
en un libro que estima mucho y cuya lectura
aconseja a aquellos de sus amigos que lo tomaban
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como gufa en materia literaria; Melmoth, del
Padre Maturin®, del cual dice André Breton en
su Prefacio de una edicién actual: “Hay muy po-
cas obras que puedan adjudicarse un ascendiente
tan grande como el que ella ejercié sobre espi-
ritus de excepcional calidad”. En la Rusia del
siglo XI1X, donde el Diablo era un “parroquiano”,
Melmoth tuvo una suerte excepcional, y Maturin
tan estimado que... Pero el hecho bien vale de
ser relatado con precisién. Un amigo de Dosto-
ievski escribe en sus Memorias que éste recomien-
da mucho la lectura de Las Confesiones de un
opiémano de... Maturin, Podemos creer en
un error, pero no. El editor ruso que publica
la obra de Thomas de Quincey se apena por este
nombre desconocido, reflexiona sobre la venta,
y, alegremente, decide sustituirlo por el ya fa-
moso de Maturin. .. Asi es como la primera edi-
cion de Las Confesiones de un opiémano lleva
en la traduccién rusa el nombre del autor de
Melmoth.

En este libro Dostoievski reencontraba la at-
moésfera del Han d'Islandia que tanto le habia
gustado: nada hay de sorprendente en ello; tam-
bién Hugo habia sido subyugado por Melmoth.
Se comprende los sortilegios que concedia a esta
época —y lo repito, a este pais— esa “novela de
terror”. Maturin, dice André Breton, con su “don
de los negros nunca més profundos (...) tenia
la lucidez requerida para convocar al problema de

9. Edicién completa aparecida recientemente en J. J.
Pauvert. Prefacio de André Breton (Traduccién
de Jacqueline Chadourne).
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los problemas, el del mal”, el mismo que serd
para Dostoievski su tinico e incomparable tema.

Este complejo relato tiene como eje a un pa-
dre jesuita empecinado en perder, mediante tretas
muy decorosas, a un joven, con el objeto de apo-
derarse de sus riquezas. Antes de la luz final,
donde resplandece el amor, se suceden escenas
atroces en las que la Inquisicién ejerce su “santo
oficio” sobre cuerpos y almas. Es en el arrebato
y el hechizo experimentados en la lectura de esta
obra asombrosa, que el Dostoievski adolescente
reencuentra los temas y las iméigenes que lo ha-
bfan perturbado al leer Karamzin y Schiller.

Ciertas paginas de Melmoth nos ofrecen otro
tema de reflexién, intimamente ligado tanto a
la vida de Dostoievski como al tema central de
Los hermanos Karamdzovi: el homicidio del pa-
dre, cometido por sus hijos. El escritor, que con-
taba dieciocho afios cuando su padre fue asesi-
nado por sus siervos, se considerd, misteriosamen-
te, durante toda su vida, “culpable” de este cri-
men. Culpable de intencibén; tal serid asimismo el
crimen de Alioscha, Dimitri e Ivan. Smerdiakov,
el “siervo”, aunque también el “hermano”, sera
el brazo ejecutor, pero el parricidio es perpetrado
por los otros tres hermanos, a diversos niveles
de su conciencia y su voluntad.

Ahora bien, uno de los personajes de Melmoth
—justamente el que la Inquisicién envia al joven
novicio, quien cree que viene a liberarlo, cuando
en verdad sélo quiere asegurar su perdicién— es
un parricida: estrangulé a su padre para apode-
rarse de su dinero (éste es, recordemos, el mévil
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que arma al brazo de Dimitri). Ain mas: el pa-
rricida de Melmoth cree en la “universalidad” de
ese acto; en el dia del juicio final, exclama, “ha-
brd un ejército mas considerable que el de los
miartires: el de quienes han sido asesinados por
sus hijos”. Ivin se hace eco de estas palabras:
“Todos los hombres desean la muerte de su pa-
dre”, grita delante de los jueces de Dimitri.

No nos es posible extendernos mas sobre el
tema *°, pero era indispensable sefialarlo pues, en
Melmoth, Dostoievski encuentra intimamente li-
gados al parricidio y la Inquisicién.

Aqui se detienen mis investigaciones en lo re-
ferente a las imégenes modeladoras del Gran in-
quisidor. Pero antes de concluir, revelaré las del
profesor Lapchin ', quien estudié con mucha
atencién el texto que nos ocupaba en relacién a
la Apologie de Raimond Sebond, de Montaigne.

¢Habia leido Dostoievski los Emsayos? Nada
nos lo testimonia; no podemos, pues, sino conje-
turarlo, fundando nuestra hipétesis en dos pa-
siones del escritor que, una y otra, dominaron su
vida: su amor por Puchkin y su odio por Tur-
gueniev. Y bien, Puchkin era un gran lector de
Montaigne, y Turgueniev lo cita en una de sus
narraciones. Ademas, parece que El Gran inqui-

10. Lo he tratado en Dostosevski le coumpable (Juil-
lard éd.).

11. Articulo publicado en Praga, en Dostoievski, com-
pilacién de Bem.
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sidor aporta un fundamento mayor a esta hipé-
tesis. Se trata de ciertas semejanzas que vale la
pena consignar.

No bastarfa con que el tema de “la Torre de
Babilonia” aparezca en el texto tanto de la Apo-
logie como del Gram inguisidor; podria tra-
tarse de una simple coincidencia. Lo que en cam-
bio sorprende es una semejanza mas orgéinica.
Recordemos palabras de Los hermanos Karami-
zovi: “Hemos mejorado tu obra, dice el Cardenal
inquisidor a Cristo, fundandola en el milagro, el
misterio y la autoridad. Y los hombres se han
regocijado al ser nuevamente conducidos como
un rebafio...”

Es evidente que por lo menos dos de esas “tres
fuerzas” son igualmente consideradas en la Apo-
logie de Ratmond Sebond.

El misterio: “Encontrar algo increible es para
los cristianos una ocasiéon de creer; todavia lo se-
rdi mds si estd contra la razé6n humana. Si fuera
razonable dejaria de ser milagro, y si se la pu-
diera ejemplificar perderia su singularidad”. Aqui
parece rigurosa la correspondencia entre el “mis-
terio” del que habla el Gran Inquisidor y al que
se refiere Montaigne.

Con respecto a la autoridad, es evidentemente
exacto que este tema esta explicito en la Apologze
y que Montaigne concibe como incondicional la
sumisién del cristiano a las leyes de la Iglesia,
predicando una fe simple e ingenua que torne
“déciles y féciles de dirigir los espiritus simples
e indiferentes”. También aqui coinciden Dosto-
ievski y Montaigne.
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Es muy probable que los temas del “misterio”
y de la “autoridad”, tales como lo propone la
Apologie, no hayan sido desconocidos a Dosto-
ievski y aun es posible que los haya hecho suyos.
Debemos, pues, contentarnos con citar: “Imitar
asi no es copiar, sino crear de nuevo”.
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JACQUES ELLUL
EL AMOR Y EL ORDEN

-QUIéN ama al hombre? He aqui la gran
C pregunta que nuestra época se formula
con angustia, en medio de todas las promesas y
pugnas, pero también entre las prodigiosas rea-
lizaciones y los semi-milagros al alcance de la
- mano. ;/Una gran pregunta? En nuestro fuero in-
terno, sabemos muy bien que la suerte estd echa-
da y la respuesta ya dicha, adquirida. ;Quién,
pues, podria pretender amar al hombre si no aquel
que responde a sus necesidades, 0 mis exactamen-
te, que lo nutre? Sin duda, esto no es nada nuevo
—panem et circenses—, mas es preciso reconocer
que los Césares no lograron asegurar perfecta-
mente el pan a los pueblos del Imperio. Y la-
gran novedad de este siglo, la que nos permite
responder con seguridad a la pregunta, es que,
hoy, tenemos los medios, todos los medios para
asegurar, garantizar y saciar todas las hambres.

El hombre es amado por quien lo nutre y, so-
bre todo, por quien puede hacerlo. Tomemos al
espiritual San Pablo. ;Acaso no dice que la buena
voluntad sélo tiene sentido gracias a lo que ob-
_ tiene, y no en si misma? Si, por cierto, hemos lle-
gado a ese nivel de exigencia donde pedimos prue-
bas tangibles. No mas concesiones al respecto: si
alimentas real y duraderamente, entonces etes
un benefactor de la humanidad. Por supuesto que

si hablamcs del pan es de una manera figurada,
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ya que, lo sabemos, el pan cotidiano de la ac-
tualidad es el automévil, la T.V. y el caviar al
alcance de todos. A esto se llama elevar el nivel
de vida. Estamos, por lo tanto, en presencia de
un amor tangible, nada decepcionante, que pide
a quienes lo ejercen una gran abnegacién, bus-
queda paciente, prudente calculo y, sin embargo,
toda la efusién del sentimiento mas generoso. Ele-
var el nivel de vida; el resto no es méas que len-
guaje. Palabras, palabras, palabras.

Sabemos hoy dia qué vacio estd el lenguaje y
qué ilusoria fue nuestra fe en su consistencia. Pu-
ra convencién habitada por imagenes vanamente
creadas por las culturas, el lenguaje no dice na-
da, no transmite nada; y si en un excepcional
instante tuvimos el sentimiento de que una pala-
bra pasaba del uno al otro, jcuin necesario seria
criticar tal sentimiento! De esta criba no saldrian
sino pobres jirones. ¢Acaso se atreveria alguien
a pretender que ese lenguaje ausente podria ser
testigo del amor al hombre? ;Testigo e instru-
mento? ¢No se ha comprendido atin qué es la
hipocresia? Volvamos a apoyarnos en el espiri-
tual: ¢No condené Jestis a aquellos que dicen
pero que no hacen? En verdad, sélo el silencio
puede hoy dia acompafiar a la accién, ya que
no existe la comunicacién: la palabra alcanza la
oreja y se desvanece en un gwid indistinto; la
mano toca la mano, pero no el ser. Entonces no
nos queda mas que dar pan a quienes tienen ham-
bre. ;Oh! no pretendemos haber comunicado al-
go, sino, al menos, no haber mentido, ni ambi-
cionado, que nuestra palabra era portadora de
amor. No hemos alimentado a los demas con los
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platos vacios de nuestros suefios y pensamientos.
Hemos desollado los buenos sentimientos, y aho-
ra sabemos que todo es soledad y que la tnica
relacién que hay es la de los lobos. .. pero me
desvio del tema: se trataba del amor.

Recomencemos. El lenguaje es ilusién: lo que
hace de mi un hombre es el hecho de poder ser-
virle a otro de testigo de su condicién. Pero qui-
z4s no sea un mero azar que la ausencia de co-
municacién haya sido descubierta en este siglo
de proliferacién de los bienes de consumo. ;Po-
dria decir que hoy, con las manos llenas, el hom-
bre no tiene ya necesidad de la falsa consolacién
de vanas palabras que antes lo acunaban hacién-
dole olvidar su hambre? ;O mds bien que con el
vientre lleno ya no tiene orejas para escuchar?
“Has engordado, Israel, y no escuchas mis la pa-
labra de tu Dios”, decia el profeta. En fin, la
situacién es ésta. Quienes aman al hombre co-
nocen de sobra su deber: es preciso nutrirlo. Los
dirigentes saben que no conservarin durante mu-
cho tiempo su poder, si no emplean todos los
medios de la técnica en elevar el nivel de vida.
Y asi, asistimos a esta admirable conjuncién:
quienes aman al hombre lo dirigen y al mismo
tiempo son los que mas lo aman.

En este siglo presenciamos una pugna, infini-
tamente mas grandiosa que la de mediocres poli-
ticos pegando los carteles de sus promesas elec-
torales. “Yo doy una represa”, “yo un canal de
T.V.”, “yo cien barcos de trigo”, y “yo diez mil
técnicos”. Ahora sabemos que el Gran Inquisidot
no alberga malos sentimientos. El, sélo é] ama
verdaderamente al hombre. Mirenlo construir ca-
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rreteras, fabricas y casas. Escichenlo fabricar com-
plicados sistemas para distribuir al fin, legitima-
mente a todos, el producto de las clarividentes
computadoras. No puede menos que amatlo, obli-
gado por la ola creciente de sus posibilidades. No
se trata de una eleccién, sino de una necesidad.
iQué consuelo! Estamos finalmente seguros que
este amor por el hombre se realizard. Y en ade-
lante nos apartatemos de las sombrias avenidas
del poder tanto como de los tortuosos designios
del hombre. {Todo goza de una claridad, una pu-
reza de evidencia y de disefio! ;Y decir que hubo
un tiempo en que se podia invocar la razén de
Estado! ;Qué horrible simplismo! El Estado care-
ce de razén.

Cuanto se hizo por ello no fue sino locura y
masacre. Ahora sabemos que hay una razén su-
perior y legitima. Lo que mueve al Estado es el
bienestar del hombre. Hemos alcanzado el punto
de las certidumbres al fin realizables. Nos ente-
ramos de que el constructor méximo es todo ab-
negacién. Si se fatiga, es para ahorrarle la fatiga
a los hombres. Si cada ingeniero aplica con pa-
sibn su método y cada politico se empefia en
lograr la madurez del hombre, no lo hacen en
su propio beneficio, sino en el de todos. Si, com-
prendo que ain quedan algunos perros sarnosos,
politicos que buscan su propio éxito, cientificos
sedientos de poder, pero ya los hemos juzgado y
muchos fueron colgados. En todo caso, para el
Tribunal de la Historia han sido juzgados. No
estamos, pues, desprovistos de criterios, y la con-
fusién aportada por las discusiones de juristas y
te6logos sobre la justicia y el amor ya no nos
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concierne. Sabemos con exactitud quién ama al
hombre. Lo podemos experimentar todos los dias.
Ya no se trata de una cuestién de opinién o
partido. Eso caducd, estd superado, ya que los
medios son semejantes si también lo es el fin.
Detris de las apariencias de regimenes y doctri-
nas (jque no son otra cosa que lenguaje!), hemos
vivido la entrada del hombre en su mayoria de
edad, y nadie podrd hacernos volver atris. Indi-
vidual, adulto, cuidado, nutrido, independiente,
esto es lo que el siglo ha hecho de nosotros, y
entonces comprendemos que el dnico humanista
es el Gran Inquisidor.

Ahora refirimonos a las obras mis importan-
tes, pues en el sistema hay una especie de 16-
gica destinada a inquietarnos y satisfacernos. El
hombre que vivia en el hambre y el terror no
podia, en absoluto, entiéndase bien, ser un hom-
bre. Por primera vez recibe de otro que no es
ni la incdemente Naturaleza ni una hipotética
divinidad, su suficiencia y seguridad. Las recibe
del hombre. El hombre esti salvado, y puesto
que todo le llega en abundancia, el resto, enton-
ces, le sera dado por afiadidura: la inteligencia
y la bondad, el sentido de lo bello y el deseo
de lo justo. En adelante, despreocupado ya de lo
elemental, podra consagrarse a lo superfluo, at-
tes y morales (que, como se sabe, son lo super-
fluo normal de los présperos, como lo demostrd
la burguesia del siglo X1x). Pero, se dira, no es
un gran descubrimiento. Primum vivere... lo
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. sabemos desde hace tiempo. Entonces no he sido
comprendido, ya que eso de lo que hablamos no
se halla en un nivel inferior del pensamiento.
Por el contrario, lo que me asombra mientras
contemplo la minuciosa arquitectura de este mun-
do que se hace bajo nuestra mirada, es la extre-
mada inteligencia del Gran Inquisidor. Es tan
inteligente que sabe que debe pasar ante los inte-
ligentes por grosero, materialista y superficial,
lo cual forma parte de su abnegacion.

Sin embargo, conoce muy bien la naturaleza
profunda de las cosas y de los hombres. Ha com-
prendido a la perfeccién la falsa o verdadera es-
piritualidad del hombre y las discusiones, serias o
vanas, en que nos empefiamos. Ha comprendido
lo mas profundo: que no puede intentar dese-
charlo. Alimentarlo, atin mis alld de sus necesi-
dades, no eliminaré la rebelién. No fue por ham-
fre que Cain puso su mano sobre una piedra;
esto lo sabe el Inquisidor. ;Y qué frigil es el
poder de quien envia sus barcos de trigo para
nutrir a un pueblo hambriento! jQué vana la es-
peranza de una autoridad que funda su tranquili-
dad en que los salarios aumenten con regularidad!
¢No han aprendido, acaso, que las rebeliones es-
tallan precisamente cuando el hombre deja de
estar oprimido, hambriento y privado de lo ele-
mental? Esto es, por lo tanto, lo que se llama
libertad. Esta claro. Pero quien eleva el nivel de
vida, también aprende esta mediocre leccién. Sa-
be hasta qué punto es insostenible su posicién y
que él es, asimismo, un bien del que no puede
prescindir; él, que lo distribuye.
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El Gran Inquisidor es sumamente perspicaz, ya
sea mediante el estudio, por paciencia estadistica
o por una profunda intuicién. Sabe que sin reli-
gién —(una forma)— su poder es precario y
estd amenazado. El ser humano, alimentado, no
puede vivir sin adorar: el Estado, la ciencia, la
técnica, la raza, el comunismo, el negrismo, la
historia, la cultura o algin dios de bazar le basta
para distraerlo; lo importante es que haya una
religién, con dogmas y ritos. Por supuesto, la mas
excelsa sera la mejor. El Gran Inquisidor sabe,
cualesquiera sean sus opiniones, opciones politicas
o filoséficas, que el poder no puede excluir lo
espiritual. También es preciso satisfacer esa ne-
cesidad, dando al hombre las razones de su sa-
crificio, de su obediencia y de su trabajo, y, sim-
plemente, una razén de vivir, sin la que ningin
bien material conservaria un gusto, una luz. En
la actualidad, el poder sabe muy bien hasta qué
punto la situacién del hombre es insostenible.
¢No corresponde acaso a su misién que las em-
presas temporales culminen en lo espiritual? Pe-
ro una espiritualidad dirigida, mesurada, que
corresponda exactamente a esas inquietudes y or-
gullos; no mas. Una espiritualidad cuya vanidad
e inexistencia son conocidas por el poder. Forzo-
samente, el Gran Inquisidor es escéptico.

iY es con un maquiavelismo cualquiera que
intenta “hacer marchar” al buen pueblo! El Gran
Inquisidor quiere a los hombres. Y quererlos ¢no
‘es darles cuanto necesitan, aunque se trate de
mentira e ilusién?

El poder es escéptico. Es justo su papel. ¢Le
convendria, acaso, empefiarse en una aventura es-
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piritual cualquiera que le quitara frialdad de ra-
zonamiento y distancia frente a los acontecimien-
tos? No obstante, no puede mantenerse si el
hombre no lo adora. Para lograrlo, para obtener
esa calidad del edificio, ese marmol inalterable
donde se complacera, es necesario que todo tenga
una utilidad. Pero no se trata de un vano utili-
tarismo.

Es preciso que todo tenga una utilidad. Hace
un siglo, nuestra sociedad crey6é poder dividir los
bienes en ftiles y fitiles. Hoy, una investigacién
mas profunda nos enseiia que nada de lo que
cre el hombre es fatil. Todo ha sido hecho pata
servir —aun lo que no existe—, aun el puro suefio
que habita como un fantasma en lo més profundo
de nuestro corazén. Es necesario que todo tenga
una utilidad, pues nada ha sido gratuito. Si el hom-
bre de nuestros dias puede avanzar triunfalmente
por la ancha vereda de sus posibilidades de vivir,
es justamente gracias a que un Gran Inquisidor,
paternal y sacrificado, se preocupa en darle a todo
una utilidad. Cuando se mantiene en el poder,
no lo hace por un motivo egoista, pero sabe que
el hombre no vivira si su poder no se desarrolla.
Si utiliza la religién, no lo hace como un amargo,
irénico ilusionista, sino sacrificando su propia con-
viccién, su propia lucidez a lo que es indispen-
sable al hombre. Intenta evitarle esa cruel ampu-
tacion, esa inhumana aventura, esa lucidez de ace-
ro que él mismo conoce y a la que esti consa-
grado. Y cuanto niega por su misma vida, es pre-
cisamente lo que debe afirmar y revelar —adora-
ble custodio— hacia donde la mano del hombre
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se tender, pues los bienes espirituales que posee
son también consumibles de inmediato.

Y he aqui lo mas dificil —ese impulso hacia lo
Otro, incesante, nunca concluido; el mayor peli-
gro—, lo que deja maés insatisfecho, provoca la
més violenta esperanza y la mayor polémica; la
profunda perturbacién del hombre. Tan pronto
como tiende su mano mds alla del circulo de su
vida, todo es cuestionado, y entonces es capaz de
despreciar ese pan generosamente dado —no im-
porta en nombre de qué: ilusidn, certidumbre.
Lo que importa es la turbacién que lo desequilibra
y enloquece; es salvarlo de si mismo.

Entonces aparece el genio del Maestro: lo que
precisamente era principio de disputa se convierte
en el mas poderoso sostén del aparato. La impug-
nacién deviene justificacién, lo que era imposible
tensién hacia lo Otro se transforma en la adorable
ptesencia de la criatura colmada por ese fruto
exquisito y la torturante ausencia en la mas evi-
dente realidad. Revelacién en Cristo trastrocada
por la cristiandad, Revolucién de la libertad inte-
grada en el Estado, Religién incorporada en el
sistema por quien niega la religién. Se trataba,
pues, de utilizar lo que era mas peligroso y con-
tradictorio, una minuciosa operacién sobre un dato
mas inestable y poderoso que la nitroglicerina. Y
he aqui que el objeto mismo, separado de su sen-
tido y vaciado de su fuerza, aunque siempre el
mismo, es al fin integrado para el mayor bien del
hombre, quien puede, finalmente, marchar tran-
quilo hacia su punto omega. Todo coincide: las
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piezas del rompecabezas donde el hombre esti en-
cerrado son ordenadas. Todo converge, y puesto
que todo es progreso, tenemos conciencia de que
ascendemos.

Pero ¢por qué cruel aberracién pretender del
hombre lo mis dificil, ponerlo frente a cosas tan
avejentadas, arcaicas, como la Felicidad o la Li-
bertad, el Progreso o la Verdad? Hoy sabemos que
tales opciones fueron propuestas por la impo-
tencia.

Porque no podia alcanzar la felicidad, pretendia
ser libre. Porque ignoraba su poder de progreso,
se tonificaba en la verdad. Ahora hemos superado
esos limites, esas alternativas. Tenemos delante
un camino recto, simple, bien trazado, donde la
felicidad asegura la libertad, y el progreso de la
historia nos lleva indefectiblemente a la verdad.
Y debido a que nos informamos de la fuerza de
las imégenes, representaciones, simbolos y sig-
nificantes, nos encontramos capaces de afirmar lo
que nunca antes se atrevié el hombre. Puesto que,
al fin de cuentas, los valores de justicia, libertad,
verdad. .. esos valores acerca de los cuales nin-
gun filésofo, ningtin teblogo supo dar una defini-
cién, el sentido, el contenido; esos valores que,
sin embargo, estin arraigados en este ser extrafio
a si mismo y que uno no puede destruir ni cono-
cer, ¢no seria suficiente con que el hombre crea
vivirlos? ;Qué son si no se los vive? Basta con ello.
¢Pero ain es necesario interrogarse? ;Cual seria
el criterio para vivirlos? ¢Qué medida de la liber-
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tad? ;Qué constancia de la virtud? ;Qué eviden-
cia de la justicia?

Desde hace mucho tiempo sabemos que aquella
eternidad se inscribe en un instante fugitivo. Pero
sobre todo subjetivo. ¢(Qué limite podria entonces
trazar entre el verdadero y el falso profeta, entre
el éxtasis de Dios y la locura mistica, entre el lo-
gro personal de la libertad y la ilusién de ser libre
que puede albergar el demente en su camisa de
fuerza? “Nunca se han creido mas libres los hom-
bres”, dice el Gran Inquisidor. ¢(No es de una
verdadera importancia el hecho de que el hombre
tenga la impresiéon de la justicia, el sentimiento
de la libertad, el convencimiento de la verdad
del régimen, y que esté habitado por esas image-
nes y representaciones a través de las cuales ve lo
real? ¢Qué otra cosa podria desear y vivir que ese
significante que es aun cuando no exista signifi-
cado alguno? “Podria estar encerrado en la ciscara
de una avellana y, sin embargo, creerme el rey
de un espacio sin limites”. Es el principe de Dina-
marca quien se lo dice a si mismo reflexionando
sobre su condicién, mientras que ahora es el Gran
Inquisidor quien cada dia lo realiza un poco mas
en nuestra inconsciencia, y para beneficiarnos.
Extrafio viraje, he aqui al Inquisidor, ese realista
que supo tan bien desacreditar la Palabra en be-
neficio del Pan y marginar de la Historia a quien
no poseia mis que su pobre razonamiento, ante
- las obras equivocas del alza del nivel de vida,
convertido, por la fuerza de las cosas, en duefio
de la ilusién, él, que supo denunciarla tan bien.
En verdad, la gran diferencia reside en que su
ilusién viene después —después que la mano estd
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colmada— mientras que ante la mano vacia del
mendigo el apéstol sbélo sabia anunciar el perdén
de sus pecados. Ademis, tampoco podemos dejar
de pensar que en definitiva la ilusién antes pro-
digada consistia en un verdadero engafio, puesto
que lo apartaba de sus tareas concretas, palpables,
computables, mensurables: en esto no hay error
posible; tantas toneladas de acero, tantos litros
de 4cido; mientras que la ilusién propagada por
el Gran Inquisidor se refiere a lo mas indeciso,
incierto, indecible, cuya existencia nadie ha pro-
bado. ¢(Estamos atn frente a una ilusién? ¢No lo
es acaso toda la realidad y no es mejor, pues, que
el hombre viva esta imagen volatil de su libertad
antes que una incertidumbre real pero cruelisima?

Por lo tanto, hubo en el pasado una biisqueda
de una indiscutible espiritualidad a la que lo ma-
terial fue sacrificado, y la duda sobre cuanto el
hombre realizaba deterioraba sus proyectos gran-
diosos: Babel se derrumbaba. Ahora, por el con-
trario, cada cosa estd maravillosamente en su lugar
exacto, lo material estd realizado. Cualquier as-
piracién a la felicidad se ve colmada por una acu-
mulacién de cosas y éstas, cada vez més numerosas,
diversas e invasoras, magnifican nuestro mundo.
Lo material recibe, en fin, la plenitud de su ser,
y lo espiritual se realiza a su vez en la #lusion
vivida. También lo espiritual estd en su lugar,
sitve, desempeiia un papel, el vnico que el hombre
podia destinarle. Ya no es un obsticulo ni un
motivo de apartamiento. Cristaliza lo que en el
hombre quedaria de peligroso por su incertidum-
bre y disponibilidad. Ya no serd mis que ilusién,
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pues se refiere a lo incierto, pero debe ser vivido
para satisfacer plenamente al incoercible llamado.
Y, de hecho, el Gran Inquisidor nos lo da ahora
para que lo vivamos.

¢Hay algin punto que todavia nos inquiete?
¢Albergamos alguna reticencia frente al paterna-
lismo de quien quiere asegurar la total felicidad
del hombre? ¢Podriamos tener la impresién de
que se lo subestima, de que hay mecanismos im-
placables, de la Técnica o del Estado, que pueden
escaparsenos? Volvemos a las imégenes tradicio-
nales del aprendiz de brujo, que a la vez nos
inquietan, ya que su existencia misma nos asegura
que ello seria muy posible, y nos tranquilizan,
puesto que estamos en la leyenda y el bien cono-
cido. Pero podemos estar tranquilos: el Gran In-
quisidor es un hombre como los otros. Gobierna
las cosas, conduce el apatato, pero es un hombre.
Y puesto que solemos pensar que “el hombre
sabrd manejar bien lo que construye”, debemos
reconocer que ahora estamos frente a esa realiza-
cién. Por lo tanto, el hombre no ha perdido ni
arriesga nada. El Gran Inquisidor es un hombre:
éste se halla, pues, a salvo. Por lo tanto, me siento
tranquilo; no he perdido la partida. Puedo rela-
cionar mi dignidad, mi adultez, mi independencia,
a quienes saben, a quienes mantienen los hilos de
la trama y conocen los resortes —después de todo,
dado mi modesto lugar, no soy uno de ellos—,
- pero también yo, atrapado por el sistema Wnico y
~ condicionante, puedo ser el inquisidor de alguien.
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Empero, no soy el Gran —y antes de pronunciar
la otra palabra no puedo evitar la pregunta:
(quién es, finalmente, el Gran Inquisidor?

Estamos demasiado acostumbrados a reconocer
la sombra tragica de la Inquisicién espafiola, por
lo que no podemos dejar de imaginar torturas
y calabozos. Estamos tentados de decir: desde la
muerte de Hitler y Stalin, no hubo otro Gran
Inquisidor. Nadie asume en si mismo la comple-
jidad que implica. Fue algo excepcional —como
la Inquisicién espafiola— y seria vano dar vueltas
al respecto. Ahora bien, antes que decir que nadie
es ya el Gran Inquisidor, me parece infinitamente
mejor adelantar que el Gran Inquisidor es Nadie.
Es asi como alcanzaremos su verdadero ser. Es ver-
dad que en la narracién de Ivan se nos apare-
ceria su rostro como el de un nonagenario exangiie
y teseco, pero olvidamos un detalle: el Gran In-
quisidor tenia su rostro siempre velado. No debia
ser reconocido (aun entre ellos, los inquisidores,
no se conocfan el rostro ni la identidad, a fin
de asegurar la objetividad de las decisiones, evitar
presiones y odios y despersonalizar perfectamente
la proteccién de la verdad y el ejercicio de la
justicia). Para que el poder sea pleno, total, por
encima de la medida del hombre comin, debe ser
anénimo.

El Principe de Maquiavelo, y todos los Tiranos,
tienen un rostro humano y por ello pueden ser
objeto de odio y amor. Entonces, el pueblo se
rebela, resiste a la opresién visible y manifiesta
de un hombre respecto de los otros. Por lo mismo,
el Tirano cede a vanos calculos, a debilidades
humanas como el orgullo, el miedo y la muerte.
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El Gran Inquisidor, por el contrario, no tiene ros-
tro. Es inaprehensible en su persona: es diez o
diez mil extrafios que forman parte de un con-
junto que no conocerd y al que, sin embargo, se
consagra por entero. Asi, puede ser en su propia
realidad (y no en la de determinada persona)
perfecta justicia y total abnegacién —amor sin
debilidad, escepticismo sin desprecio—, hacién-
dose entonces posible que el hombre se crea libre
frente a él. No hay ya un rostro que odiar, un ser
sobre el que echar maldiciones de la desgracia, ni
una crueldad personificada que denunciar. Ya no
encuentra una voluntad que constriiia la suya. Por
cualquier parte que ande, una mano anénima gufa
sus pasos en su propio beneficio. Por todas partes,
un conjunto coherente, respecto del cual se le
indica que existe para su dicha y realizacién per-
sonal, y que s6lo ejerce sobre él una suave y afa-
ble tutela. Empero, a medida que avanza, las pa-
redes de su celda se alejan y cuando por fin logra
tocar una, advierte que es acolchada. Y como se
sabe que el hombre comin atn tiene necesidad
de encolerizarse, se le provee benévolamente de
algunos pequefios objetos accesorios y sin valor,
sobre los que pueda ejercer a su vez una indigna-
cién justificadora y la apariencia de su libertad.
Del mismo modo, se le da a los nifios objetos fra-
giles e indtiles para que los rompan. La Cosa se
organiza lentamente. Cada uno aporta su partici-
pacién constructiva, su invencién, su buena volun-
tad, su amor por los otros y su pasién por la jus-
ticia. El Gran Inquisidor se beneficia con esto,
pues lo que él mismo es y lo que da, no es sino
lo que hacemos y le damos. Es, simplemente, el
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orden —el orden en si— integrando la suma de
nuestros suefios y deseos; el orden en la luz ence-
guecedora de la evidencia de los buenos motivos;
el orden que nadie crea, pero que se logra con el
aporte de cada uno y cuya naturaleza reside, jus-
tamente, en que, siendo orden, ordena lo que en
apariencia no es sino disparate y simulaciones,
participaciones incoherentes y buena voluntad des-
dibujadas. Y he aqui que, mucho mais alld de
exangiies planificaciones y de estrechas racionali-
zaciones, todo se ubica en su lugar, en una suerte
de crecimiento que no puede llamarse espontaneo,
ya que es producto del cilculo —¢de quién?—;
digamos que es un tipo de crecimiento ciego, aun-
que dirigido, como el de una rafz que se sumerge
en busca de cuanto la nutre. Frente a esta realidad,
la mis profunda de nuestro tiempo, es preciso
avanzar con una cierta, sagrada reverencia, y en
puntas de pie. Que ningin espiritual turbe ese
crecimiento que existe por entero para el bien y el
gozo, y del cual el hombre extrae su provecho.
Ese hombre que eres, que soy.

cQué has venido a perturbar, T4, que preguntas?
El que se atreva a responder. . .

104



JEAN BRUN

LA PASION DE LA NOCHE
Y LA LEY DEL DIA

Quizds ese maldito viejo, que a su manera
ama tan obstinadamente a la humanidad,
atin exista en muchos.

EL PERSONAJE de Gran Inquisidor pareceria
no pertenecet mas que a una galeria de més-
caras de cera donde se exhiben, para visitantes
que buscan documentarse sobre el pasado, algu-
nos tipos de hombtre que protagonizaron épocas
ya concluidas de la historia. No dejard de verse
en él la expresién propia del fanitico religioso
que cuida la salud de los otros haciéndolos que-
mar y hace de la Iglesia la sociedad donde reina
el espiritu del mal. Aun se precisari, tal vez,
que el Gran Inquisidor pertenece a la orden de
los Jesuitas y que es, en consecuencia, un miem-
bro de la Iglesia catflica romana contra la que
se levantaria un ruso educado en la religién orto-
doxa. En resumen, de todos modos el Gran In-
quisidor corre el peligro de ser rebajado, para
tranquilizarnos, al nivel de un desagradable re-
cuerdo inscrito en un pasado del que nos preser-
varfan definitivamente un exorcismo radical de
cualquier creencia religiosa y una racionalizacién
total de la organizacién social apoyada en una
economia técnicamente equilibrada y progresiva-
mente en expansion.

Sin embargo, lejos de ser un simple objeto
ceiiudo destinado a algin museo Grevin, el Gran
Inquisidor es hoy dia susceptible de numerosas
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reencarnaciones, tanto més pérfidas cuanto que
a menudo aparecen para tornar imposible su re-
encarnacién. Tal vez la argucia suprema de los
Grandes Inquisidores contemporéineos, consiste en
presentarse a nuestros 0jos bajo la prestigiosa apa-
riencia de alguien que ha triunfado sobre todos
los Grandes Inquisidores del pasado, del presente
y del porvenir.

La lectura del texto de Dostoievski propone
un enigma que nos ubica en el corazén mismo de
una ambigiiedad llena de sentidos. ;Qué hizo Ivan
Karamazovi: una apologia del Gran Inquisidor o
pronuncié en su contra una implacable requisi-
toria? Pareceria que el ateo Karamazovi atacara
con violencia a Cristo; pero segin la observancia
de Alioscha, todo su relato es “el elogio y no la
condenacién de Jesis” como lo pretendiera Ivan.
Pero también Alioscha se escandaliza al ver que
su hermano estd con el Gran Inquisidor y para
hacerle sentir que ha comprendido su pensamien-
to secreto, lo besa del mismo modo, como, al
fin del telato, lo hace Cristo con quien pretendia
ser su verdugo. Ivin se da cuenta de la signifi-
cacién del beso de Alioscha y grita que lo estd
plagiando. Asi, el Gran Inquisidor es presentado
por Ivan como el poseido por Satanis de quien
es necesario huir para acercarse a Jesds y, a la
vez, como aquel que afirmara la definitiva vic-
toria del “todo estd permitido”. En consecuencia,
Ivain hace una apologia indirecta de Cristo y un
elogio implicito del Gran Inquisidor. Esto se
explica por el hecho de que los dos le parecen
igualmente divinos, aunque por diferentes moti-
vos, y la aventura del “todo estd permitido”, que
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tanto lo exalta, se despliega en el pasaje del uno
hacia el otro.

En efecto, Ivan es un profeta del titanismo que
mata a Dios en el otro a fin de darle nacimiento
en él mismo. Por ello proclama: “Jamés he com-
prendido cémo se puede amar al préjimo”, en
tanto afirma: “No acepto el Universo”. No amar
al préjimo es reducirlo a un objeto; no aceptar el
universo es tanto rechazarlo mediante el suicidio
como poner en juego su propia vida, en la doble
acepcién del término, para hacer de todo ello una
especie de ejercicio de estilo en el curso del cual
se descompodra al universo con el fin de recom-
ponerlo segin otros ritmos. Desde entonces, las
cosas y los hombres se hallan reducidos a no ser
sino notas de las que dispone un compositor de
la historia, quien desencadena los elementos del
mismo modo que un pianista sube de tono o toca
simultadneamente los acordes.

Tal es la razén por la cual el desprecio al pré-
jimo se da junto a una “deificacién de la huma-
nidad”. El préjimo se ha convertido, pues, en un
obsticulo que se debe suprimir 0 en un instru-
mento para utilizar, mientras que la- humanidad
se halla transfigurada en un campo de virtualida-
des que lo real no consigue agotar puesto que
s6lo permite una de ellas, pudiéndose elegir sélo
una, mientras que “todo estd permitido™. El Gran
Inquisidor no cree en Dios y menos en el hombre:
no tiene fe sino en si mismo, ya que para él todo
puede ser ligado y desligado, hecho y rehecho,
hasta tener un sentido. Todo, salvo el sentido
mismo.
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Pero ces verdadera la fe que el Gran Inquisi-
dor tiene en si mismo? No, puesto que se trata
de un desengafio y un desencanto: al no dirigirse
ni a Dios ni al Diablo, sélo puede sostenerse a
si misma. Tal es la razén por la cual el Gran
Inquisidor e Ivin se ofrecen como maértires que
admiten la mentira y el fraude para “llevar a los
hombres, con conocimiento de causa, hacia la
muerte y la ruina, engafidndoselos durante el
camino, ya que estos lamentables ciegos no ven
donde son conducidos y se creen dichosos”.

La ambigua actitud de Ivan respecto a Cristo se
explica, pues, por el hecho de que Ivin es un ateo
mistico que ve en Jesis a aquel que debe existir
para que el Gran Inquisidor pueda oponérsele.
La indirecta apologia que esboza Ivan al principio
de su relato, es el punto de partida necesario para
llegar a la liberadora negacién final. En conse-
cuencia, Cristo es aquel cuya ausencia es preciso
proclamar incesantemente, a fin de negar el sen-
tido del vocablo sentido, afirmando que “todo es-
ta permitido™. Pero también es la presencia de esa
ausencia, la presencia silenciosa e invisible contra
la que es necesario batirse y afirmarse.

Por lo tanto, en una primera aproximacion,
podemos decir que el Gran Inquisidor es un abiet-
to apasionado de todos los nihilismos estéticos y
extaticos; su erostratismo revolucionario esta pre-
parado para tomar a la historia por escenario de
una accién teatral y de transfiguracién apocalip-
tica, esperando de ella la renovacién y la entrega
de esa gran lasitud que es para si mismo: su
verdadero camino es el “del rerrible Espiritu de
muerte y de ruina”. Todo le es permitido, puesto
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que diviniza lo que toca y hace, gracias a la hébil
reconcialiacién dialéctica que le permite englobar
las contradicciones de sus irregularidades, en un
campo de investigaciones que tienden a lo nuevo.
Bielinski, que tuvo una considerable influencia
sobre Dostoievski y fuera iniciado en Hegel por
Bakunin, hallaba en el infinito que tenia por de-
lante la coartada para todas sus licencias: “En el
presente, contemplo el infinito; comprendo pro-
fundamente que todo el mundo tiene razén y na-
die es culpable, que no hay opci6n falsa, sino que
todo es representacién de momentos del espiritu”.
Si cualquier idea es un momento del espiritu, pa-
ralelamente todo acto es un momento de la accién,
y la nocién de crimen se desvanece en el Absoluto
en marcha. Es por esto que el visitante descono-
cido puede recordarle a Ivin —de quien es su
doble— sus propias palabras: “El espiritu humano
alcanzara un orgullo titinico y entonces veremos
a la humanidad deificada (...). Como Dios y
la inmortalidad no existen, el nuevo hombre po-
drd convertirse en un hombre-dios, aunque fuera
el dnico en el mundo en vivir de tal modo. En
adelante podra, ligero de corazén, franquear las
reglas de la moral tradicional a las que el hom-
bre estaba subordinado como un esclavo. No hay
ley para Dios. Su lugar esti en todo. Cualquiera
sea el lugar donde me halle serd siempre el pri-
mero. (...) ;Todo esti permitido, un punto es
todo!” Estamos, pues, ante el “poseido”, para quien
lo esencial es concentrar al mundo entero en una
sola fuerza destructiva e invencible pensando, co-
mo Bakunin, que “la alegria de la destruccién
es al mismo tiempo la de la creacién”.
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Asi, el Gran Inquisidor pasa gustosamente por
quien abre en los tiempos de la historia la exal-
tante dimensién de las permanentes reconstruc-
ciones y del dinamismo creador. Desde entonces,
el estar-en catastrofe provee a los grandes pird-
manos de la historia la coartada de los incendios
que provocan, ayudandose con todos los terroris-
mos intelectuales que les son necesarios. Ubican-
dose mas alla del Bien y del Mal, la inocencia del
devenir exorciza la idea misma de tierra firme,
afirmando que el centro esta en todas partes y que
no hay ni bajo ni alto. La embriaguez del éxtasis
nihilista hace de la vida y de la historia una aven-
tura que s6lo se propone avanzar sin ver a dénde
va. El Gran Inquisidor reemplaza la ética por la
estética, y advierte en la politica el medio de ali-
mentar una accién que haga sofiar y un suefio que
conduzca a la acci6n.

Asi nacen las sangrientas aventuras de quienes
se divierten con el abrazo del mundo al que pro-
vocaron. Cuando Nerén suspiraba antes de morir:
*iQué artista va a perder el mundo!”, definia,
con alguna lucidez, la clave de su actitud: la de
un hombre para el que vivir es actuar en la
existencia como pudiera hacerlo en una pieza de
teatro, como tocar un instrumento de mausica, co-
mo jugar a un juego de azar. El esteta, en el sen-
tido que le daba Kierkegaard, la estética, como la
comprendia Maurice Blondel aproximéandose so-
bre todo a Maurice Barrés, es el que pone en juego
la existencia humana, siendo lo esencial el ser
arrastrado por un torbellino cuyo vértigo es pro-
mesa de un transexistencial orgiastico. Cuando un
Hitler, reforzindose en un Nietzsche mis o menos
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falsificado, en un Wagner mas o menos utilizado,
en un nido de aguila a lo Luis II de Baviera, hace
proclamar un nuevo “mito del siglo xx”, es que
esti esperando de la guerra, para él madre de
todas las cosas, la ininterrumpida renovacién de
una exaltante marcha hacia adelante. Todo resulta
entonces permitido; el préjimo no existe mas, el
estro colectivo de una fuerza de muerte juega
con la existencia a fin de servirse de ella en nom-
bre de algin nihilismo prometeico.

Pero lo que importa subrayar es que, para que
haya victimas del Gran Inquisidor son necesarios
ejecutores que lo sigan y admiren obedeciéndolo
debido al indefectible culto a la personalidad que
le rinden. Cada uno de ellos se halla pensado y
actuado, animado por una inmensa “fuerza que
va” y en la que participa durante un gigantesco
orgasmo colectivo y disciplinado. Aglutinindose,
todos se encuentran eximidos de la libertad y ali-
viados de la pena de elegir. Cada uno, en un
sadismo donde el erotismo se une a la violencia,
se identifica parcialmente con el Gran Inquisidor,
del que reclama el privilegio de ser agente eje-
cutor.

Nos parece instructivo comparar el texto de
Dostoievski con la Revolucién del nibilismo de
H. Rauschning, quien al principio fue un gran
admirador del nazismo, pero que terminé des-
montando todos sus mecanismos. Rauschning dice
del nacional-socialismo que es “puro y simple mo-
vimiento, dinamismo de valor absoluto, revolu-
cién de denominador siempre variable”; se trata,
por lo tanto, de marchar, de andar juntos y de
conservar el falso ardor de la unidad racial. Ahora
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bien, el Gran Inquisidor de Dostoievski insiste
sobre esta idea de que la humanidad tiene “ne-
cesidad de la unién universal” en un “hormiguero
comiin”; subraya que “los Gengis Jan que reco-
rrieron la tierra como un huracan devastador, ex-
presaban, también, inconscientemente, esta tenden-
cia de los pueblos hacia la unidad” y fueron esos
maestros ante los que los hombres gustan incli-
narse pues encuentran en ellos a los guardianes
de su conciencia. Se comprende, pues, que Rausch-
ning insista sobre el papel irreemplazable de la
marcha elevada al rango de rito: “Al principio
pasaban por una extrafia mania del nacional socia-
lismo. Esas eternas marchas nocturnas, esa forma-
cién para la marcha de la comunidad popular
parecia un absurdo derroche de fuerza y de tiempo.
Solamente mis tarde se llegard a discernir, tam-
bién alli, una voluntad sutil que trataba exitosa-
mente de encontrar los medios apropiados a sus
fines. La marcha divierte. La marcha mata el pen-
samiento, la individualidad. La marcha es el rito
mégico irreemplazable cuyo mecanismo moldeari
a la comunidad popular hasta en su subconsciente.
Y cita a Rosemberg: “La nacién alemana esta pre-
cisamente encontrando su estilo de vida, un estilo
que difiere esencialmente del llamado liberalismo
britanico. Es el estilo de una columna en marcha
y poco importa hacia qué destino o con qué fin
avanza”. Imposible decir con mas claridad que el
fin no significa nada pero que la accién libera de
la muerte. La marcha y la columna que anima tie-
nen, simultineamente, algo de la procesién de pe-
nitentes, de una muchedumbre delirante e hipno-
tizada y de esos regimientos desfilando bajo “la
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mirada del Emperador”. La unidad extitica y la
sumisién al Jefe se manifiestan en una férmula
tal como “Un pueblo, un jefe”. Como agrega
Rauschning: “El mito del Pueblo es el artificio
que mantiene a la masa exaltada en estado de hip-
nosis permanente” y los discursos ante la muche-
dumbre, que es receptiva a sugestivas consignas,
“provocan el éxtasis del entusiasmo o de la indig-
pacién’.

El Gran Inquisidor se asegura, por lo tanto,
el concurso de hombres déciles que seran los eje-
cutores de sus mayores obras: “Los dioses pueden
desaparecer de la tierra, pero la humanidad reco-
menzard por los idolos lo que hizo por aquéllos”,
pues los hombres “terminarin, por viciosos y re-
beldes que sean, dejindose domar; nos admirarin,
dice el Gran Inquisidor, y seremos sus dioses quie-
nes hemos consentido en cargar con el peso de su
libertad y en reinar sobre ellos. jTanto terminaran
por temerla!” Rauschning indica con claridad que
el principio de autoridad, cuyo corolario es la obe-
diencia ciega, da nacimiento a “un refinado sis-
tema destinado a descansar en todos los niveles de
la jerarquia, la responsabilidad sobre otro (...).
Al fin de cuentas, cada uno de los que deben
tomar una decisién actda por orden o por dele-
gacién. Del mismo modo actia la cabeza del
sistema, aunque Hitler afirme su responsabilidad.
De hecho, él vuelca esa responsabilidad personal
sobre una instancia que siempre puede aprobarlo
todo: el interés de la Nacién, del Partido, del
Estado. El Fiirher pasa siempre como el repre-
sentante, el servidor de la nacién, pero nunca
como hombre. Asi se libera de las obligaciones
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que le imponen el derecho y el deber. La nacién
se le revela en sus visiones. De tal modo el jefe
supremo se excluye de la responsabilidad, substi-
tuyendo a su persona por un fantasma”.

El Gran Inquisidor, que juega a la existencia,
ofrece a quienes ha librado de su libertad la oca-
si6n de jugar en los limites de su dominio: “Sin
duda los someteremos al trabajo, pero les pro-
porcionaremos, para sus horas de recreo, una vida
organizada a la manera de los juegos de niiios,
con canciones, danzas e inocentes coros. jAun les
permitiremos el pecado, son tan débiles! Nos
querrdn como si fueran nifios por ello”. Pues, como
dice Rauschning: “la masa siempre estd pronta
a capitular, no sélo ante el terror, sino también
ante el paseo en grupo pleno de dicha y de «pura
humanidad», ante la fiesta de la fabrica, el baile
popular con cerveza gratuita, la velada pueblerina
o la fiesta regional. Jubilos patriarcales con el
sopl6n de la Gestapo al lado”.

Asi sucede con esos Grandes Inquisidores que
pasan por pastores indispensables de sus rebafios
mientras que, como bien lo dijo Leén Chestov,
“los pastores tienen mis necesidad del rebafio
que éste de aquéllos” *. Para este Gran Inquisidor
la historia es una verdadera querida con la que
se acuesta y de la que espera las pasiones mas
tumultuosas y renovadas, cuando para algunos es
un opio o una ramera de los que esperan un pa-
raiso artificial o algin éxtasis que los libere de
su individualidad, permitiéndoles hacer del trans-

1. Leén Chestov, Lz filosofia de la tragedias, Dos-
tosevski y Nietzsche.
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curso del mundo el gran libro de su Diario in-
timo. Si ignoran a los hombres es porque buscan
exclusivamente al Hombre, ese concepto descar-
nado y desencarnante. Como lo dijo muy bien
Hegel, quien, al igual que Dostoievski, se nutrié
de Schiller: “El latido del corazén para el bienes-
tar de la humanidad pasa (...) en el desencade-
namiento de una presuncién demente, en el furor
de la conciencia para preservarse de su propia
destruccién” ®. Pues el Gran Inquisidor experi-
menta una contradiccién: quiere que los hombres
vivan s6lo de pan y de circo, pero él vive del
deseo faustico de dominar al hombre.

El Gran Inquisidor ha pretendido aliviar a los
hombres del fardo de su libertad a la que corren
el riesgo de ser condenados, mientras que él mis-
mo la redescubre en su corazén como una pun-
zante herida: es libre, tan libre de si como del
universo, pero ¢para hacer qué? Si siempre hay
una semilla en el Gran Inquisidor y terrorismo en
quienes manejan con desenvoltura y simplismo el
término “cerdo”, es posible decir que el Gran
Inquisidor ya naci6 en quien afirma, en principio,
que es preciso actuar, preguntindose en seguida:
¢'Qué hacer”? Para éste, no se trata de actuar a
fin de realizar algo, sino que ve un fin en la
accién y en el fin una mera oportunidad. Lanzado
a la pasién de la noche, el Gran Inquisidor es-
pera de la accién que lo libre de si y le permita
dar a su biografia una dimensién verdaderamente
c6smica. Pero nadie puede librarse de su huma-
nidad. Cuando el Gran Inquisidor mata y acom-

2. Hegel, Phénoménologie de Vesprit, trad. Hyppolite,
Paris, 1939, T. I, p. 309.
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pafia sus decisiones con un solemne Dixi cree
encarnar a las mismas Parcas, aunque en realidad,
creyendo haber matado a la Muerte, no hace sino
propagarla ain més.

Goya decia que los suefios de la razén sdlo
engendran monstruos. Es grande, pues, la tenta-
cién de ver en el Gran Inquisidor a un personaje
de pesadilla originado en la apologia del instinto,
del culto de lo irracional y de la glorificacién de
la violencia ciega y fanatica. Ahora bien, asisti-
mos a la llegada de una nueva clase del Gran
Inquisidor, que, hermano gemelo del primero, es
hijo de la Ley del Dia. El problema que se for-
mula en la actualidad es el de saber si el despertar
de la razén no engendra, también, monstruos de
otro género: légicos y conceptuales, de los que
Dostoievski nos anticipé asimismo la llegada.

Ivin hace decit a su héroe que “pasaran los
siglos y (que) la humanidad proclamard por
boca de sus sabios y sensatos que no hay crimenes
¥y, en consecuencia, tampoco pecado; que sdlo hay
hambrientos”. Esto nos hace recordar la frase y el
juego de palabras de Feuerbach: “Der Mensch ist
was er isst” (el hombre es lo que come). Y bien,
para comer son necesarios los planes de produc-
cién y una racionalizacién de la economia. No se
pretenda hacernos decir que no hay nada indis-
pensable en tal cosa. Pero la racionalizacién y la
planificacién van juntas con la utilizacién de la
ciencia y de la técnica, la cual sigue décilmente a
ese monstruo de nuevo tipo que es el concepto.
La humanidad, el progreso, el porvenir, el conoci-
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miento y la accién son tan conceptos como lo es
la existencia; conceptos que, precisamente, no exis-
ten, pues lo que si existe son los hombres de carne
y hueso, que comen, ayunan, sufren o se regodean.
La tirania del concepto da, en la actualidad,
nacimiento a una nueva clase de Gran Inquisidor,
que ya no utiliza el crimen pasional, sino lo que
Camus llamé “el crimen légico”, el que, en nom-
bre de la razén, se apropia de la inocencia, lle-
gando hasta el punto de pedirle cuentas con el
pretexto de que ella no es sino un perezoso re-
chazo opuesto al compromiso necesario.
Conocemos a Bazarov, el héroe de Padre e
hijo de Turgueniev; se trata de un hombre posi-
tivo y positivista, que ha leido Fuerza y materia
de Ludwig Biichner y sabe lo que significa hablar:
“Lo importante es que 2+2 son 4; nada mas”;
también piensa que “un buen quimico es veinte ve-
ces mias 1til que cualquier poeta”. Ahora bien, se-
gun Pissarev, que también leyé a Biichner, “quien
haya mirado las cosas, aunque fuera por una vez,
con los ojos de Bazarov, sera un nihilista para
siempre”. ;Cémo puede el positivismo de un Ba-
zarov engendrar el nihilismo que le atribuye Pis-
sarev? Es que, como lo dice Tchernichevski, admi-
rador de Hegel, de Feuerbach, de Helvetius y de
Comte, “las ciencias naturales han alcanzado un
desarrollo tal que suministran una cantidad con-
siderable de datos para lograr una solucién exacta
de los problemas morales”. Puesto que lo que
importa es que 2+ 2 sean 4, los poseidos por la
légica sostendrin que la persona estd encarnada
en una abstraccién en la cual el concepto realiza
la Aufbebung racional y liberadora; de tal modo
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nacen los fanatismos racionalistas. En efecto, el
Gran Inquisidor quiere la salud de la humanidad,
aun si los hombres deben padecerla; también él
“no ha cesado de amar a la humanidad” pero no
comprende que se pueda amar al prdjimo, ya
que éste no es mas que un obsticulo, a lo sumo
una etapa en el camino. En consecuencia, lo unico
razonable que puede hacer el préjimo es desalie-
narse de su individualidad despojindose del fardo
de la libertad que el ingeniero del plan y el piloto
de la historia conduciran a su lugar de una ma-
nera racionalmente definida. Tkatchev afirmaba
que era preciso suprimir a los hombres de mas
de veinticinco afios porque eran irrecuperables
para la revolucién; ésta se convierte, pues, no sélo
en ese capital que es posible dispensar, segin la
expresién de Netchaev, sino en lo que dicta los
imperativos cientifico-técnicos, siendo los politi-
cos y éticos sélo sus consecuencias.

Asi nacen los “racionalismos mérbidos”, que
hacen del concepto el lecho de Procusto del hom-
bre. Los médicos nazis que se entregaban a expe-
riencias abominables con los prisioneros de guerra,
siempre hallaban la ocasién de tener la conciencia
tranquila, afirmando que la vida de algunos cen-
tenares de hombres no valia lo que el progreso
de la medicina. Con esto, se diria que los enfermos
estin hechos para la medicina y no a la inversa.
Los Grandes Inquisidores de la pasién 1égica, fria
y calculada nacen de un punto de vista semejante
acetca del mundo y transforman a los hombres
en el til del que debe servirse la humanidad.
Citaremos, a titulo de ilustracién, ese documento
racional, administrativo y l6gico que forma parte
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de cuanto puede reglamentar los universos con-
centracionarios; se trata de una correspondencia
intercambiada entre la firma Bayer con el coman-
dante del campo de Auschwitz: “Agradeceriamos
mucho, sefior, tenga a bien poner a nuestra dis-
posicién un cierto nimero de mujeres, a las que
someteriamos a una serie de experiencias que te-
nemos la intencién de efectuar con un nuevo
narcético. . . Acusamos recibo de su respuesta.
El precio de 200 marcos por una mujer nos parece
algo exagerado; le ofrecemos como méiximo 170
marcos por cabeza. Si esti de acuerdo iremos a
buscarlas. Tenemos necesidad de unas 150 muje-
res. .. Tomamos nota de su asentimiento; le
rogamos que nos prepare 150 y, si es posible, que
sean de las de mejor salud. Las buscaremos en
cuanto nos avise. .. Hemos recibido el envio de
150 mujeres. Aunque estin muy desmejoradas,
consideramos que nos convienen. Le informare-
mos del proceso de las experiencias... Las ex-
periencias han finalizado. Todas las personas han
muerto. Préximamente, volveremos a molestarlo
para un nuevo envio” *.

Cuidemos de afirmar que las reencarnaciones
del Gran Inquisidor sélo aparecen en el seno de
tal nacién o de tal partido politico, pues la argu-
cia suprema de un Gran Inquisidor incipiente
quizd sea la de hacernos creer, para tranquilizar-
nos, que es de los que recurren al chivo emisario.
El Gran Inquisidor que utiliza la pasién de la ver-
dad y el odio al error para erigir sus tribunales y
desencadenar sus cruzadas, esti hoy dia en todas

3. Archives du procés de Nuremberg, NI 71-84
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partes y tal vez principalmente en los laborato-
rios. A partit del momento en que uno adora
el maniqueismo de lo verdadero y lo falso, las
lineas de pensamiento devienen inflexibles, pues,
por norma, lo verdadero no podria admitir ma-
tices en la verdad ni grados en el error: la solu-
cién dada a un problema es verdadera o falsa;
eso es todo. Del mismo modo, no se podria auto-
rizar a un profesor de matemdéticas a ensefiar a
sus alumnos, en nombre de una peregrina liber-
tad individual, que 2+3=8; no hay ventaja en
ello, dira el Gran Inquisidor, y no es posible per-
mitir ideas o actividades que no estén dentro de
una linea de verdad, fuera de la cual no habria
lugar mas que para el error y, en consecuencia, el
mal.

El dilema: verdadero o falso, completado por
el célebre principio del tercero excluido, desem-
boca, cuando se lo traspone a otro dominio que
el del conocimiento de la naturaleza, en un ver-
dadero oscurantismo duplicado por la tirania del
concepto; tales actitudes las reencontramos en to-
dos los tedricos del programa, quienes sostienen
que, para progresar, la ciencia debe tener martires.
El mismo Teilhard de Chardin no dudaba en afir-
mar que, a pesar de los muertos de Hiroshima,
la bomba atémica constituia un progreso admira-
ble en la hominizacién y en la marcha hacia el
punto Omega: insistia “en el hecho de que se
llegbé a la bomba atémica gracias a computadoras
que trabajan un millén de veces mas rapido que
el cerebro humano” y el caricter colectivo de un
trabajo que exige la colaboracién de un gran
numero de hombres, adquiria a sus ojos una di-
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mensién social y alcance metafisico®. Es inevita-
ble que las progresiones provoquen heridas, aun-
que quienes las padecen, nos dice Teilhard, “sélo
pagan por el progreso y el triunfo de todos. Son
tumbas en el campo del honor” °. Reencontramos
aqui el argumento que defendia Raskolnikov: “Si,
por no sé qué serie de circunstancias, los descu-
brimientos de Kepler y de Newton no podian ser
conocidos més que sacrificando una, diez o aun
cien vidas humanas que obstaculizaban la propa-
gacién de este descubrimiento, Newton tendria
el derecho y la misma obligacién de apartar estas
diez o cien personas para que su descubrimiento

fuera conocido en el mundo entero” ®.

Desde entonces, el Gran Inquisidor no es, mais,
un artista falsificado que utiliza a los hombres
como notas en una sinfonfa que compone para su
deleite 0 su desesperanza; es un planificador que
toma a los hombres por itiles; es el ejecutor de
altas obras en la doble acepcién de la expresién:
mata y cumple; para avanzar es necesario que
suprima. Hoy, el Gran Inquisidor es a menudo
un tecndcrata caracterizado por esta “incompren-
si6n natural de la vida” que, segin Bergson, de-
fine la inteligencia y, segin Minkowski, la esqui-
zofrenia. Ademas, este tipo de Gran Inquisidor
profesa gustosamente el movilismo de lo verda-

4. Estas declaraciones, transcriptas por Maurice de
Gandillac, datan de 1949 “para escindalo de Ber-
diaeff, Gabriel Marcel y otros”, cf. Tecnica e ca-
susstica, Roma, 1964, p. 226.

5. Qenvres, t. VI, L'energie humaine, Paris, 1962, p. 63.

G. Crimen y castigo, 3* parte, cap. V.

121



dero y pretende que la verdad esti en perpetuo
devenir, si no es el devenir mismo. Asi, le serfa
posible afirmar, como lo hace el Gran Inquisidor
de Dostoievski: “Veras a este mismo pueblo que
recién te besaba los pies, apresurarse, con sélo una
sefial mia, a echar lefia en tu hoguera”.

Pero, ¢qué oponer al Gran Inquisidor? (Es
posible escapar al dilema de la Ley del Dia y de
la Pasién de la Noche?

Sabemos que la narracién de Ivan otorga un
lugar importante a la prueba de la tentacién.
Cristo se ha negado a transformar las piedras en
panes; de consentir el milagro, habria calmado
la eterna inquietud de la humanidad. Pero, ade-
mas de su “no sélo de pan vive el hombre”, tam-
poco quiso dominar al hombre por un milagro.
Se neg6 a bajar de la cruz y a saltar de lo alto del
templo como le rogaba Satanis, pues no quiso
dar a los hombres el especticulo de un misterio
inquietante invitindolos a someterse a un extra-
ordinario mago. Por ello rechazé la tercera tenta-
cién: la de reinar sobre todos los imperios de la
tierra. JesGs no quiere una fe servil hecha de
admiracién y obediencia, sino una fe libre; esto
lo ha visto bien Berdiaeff: “El Gran Inquisidor
constituye la verdadera revelacién de la libertad
cristiana”. No hay, pues, una tercera solucién:
o el Gran Inquisidor o Cristo.

El Gran Inquisidor ha querido transformar la
obra de Cristo fundidndola en el milagtro, el mis-
terio y la autoridad; titinico, no trata de ser un
testigo de la gracia sino su agente, y porque
desea éxito a sus obras se transforma en tirano.
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El agente es un ejecutor, el testigo un deposita-
rio, toda divinizacién del hombre engendra el
diabolismo de la obra, tanto da que el Gran Inqui-
sidor que la anima sea de derecha o izquierda, un
Chigaliev apasionado o un planificador. Cristo se
sitia en la libertad, pues no liga sino por amor. Si
reduzco mis relaciones con el préjimo a las de
causa y efecto, no trasplanto a los dos al nivel
del amo y del esclavo; si llego, por el contrario,
a abrir un campo de disponibilidad en el interior
del cual la orientacién depende de él mismo, nos
encontraremos juntos en lo que nos engloba com-
prendiéndonos. Pero esta apertura no puede nacer
de un acto, sino que surge de una presencia que
refleja a quien la produce.

El final de la narracién de Ivin es particular-
mente admirable. Mientras el Gran Inquisidor
habla, Cristo no dice una sola palabra, no hace un
solo gesto, se contenta con escuchar, pero su silen-
cio es un testimonio. A tal punto, que el Gran
Inquisidor se conturba: ya no lo enviard a la
hoguera, sino que “lo deja salir en las tinieblas
de la ciudad. El prisionero se va”. Cristo abraza
al Gran Inquisidor antes de salir y el viejo se
estremece y siente que “el beso quema su cora-
z6n”. En adelante, cargardi con el fardo de la
libertad, pero no con la que él queria, la del otro,
sino con la suya propia ante lo que se pregunta:
¢por qué es libre?

De tal modo, Cristo no se ha transformado
en Gran Inquisidor del Gran Inquisidor; no lo
aprobé ni lo condend; no vio en él a un cerdo
ni a un fracasado, sino como a alguien que aco-
g8i6 como a un hombre. En adelante, el Gran
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Inquisidor est frente a algo muy distinto de una
demostracién dialéctica, de un argumento ldgico
o de un juicio fundado: se halla frente a un
ejemplo. ¢En nombre de qué ha sido acogido, no
a pesar de su violencia, sino a causa de ella?
Tal es, quizas, el misterio que se le presenta y
que puede revelarle una verdad cuya clave no
detenta, pero que arroja sobre el mundo la luz
de un nuevo dfa. (Qué hara entonces el Gran In-
quisidor? ¢Se abrird a cuanto estaba cerrado o
persistird definitivamente en su idea? Este es, ver-
daderamente, su problema; le concierne en su re-
lacién con Dios y no con el hombre, pero es de
esta relacién o de su rechazo que dependerin
inmediatamente sus futuras relaciones con los
hombres.

De situarnos en el plano de la eficacia inme-
diata, estarfamos tentados de decir que Cristo co-
rre el riesgo de hacerle el juego al Gran Inqui-
sidor al someterse a él. Se dird que es imposible
pedir a la victima de abrazar a su verdugo a
fin de aportarle un testimonio, pues cuando es-
tamos sometidos a las presiones del terror no
podemos responder a la violencia sino con otra
violencia, al ataque con la defensa. La intoleran-
cia es intolerable.

Cierto, pero corremos el riesgo de ser contami-
nados por el mismo Gran Inquisidor vy, al trans-
formarnos en San Jorge, tal vez seremos tan odio-
sos como el Dragdn. ;Y no quedaria consternado
el verdugo ante el Gltimo gesto de la victima,

quien le demuestra, asi, que no muere POR él si-
no PARA éI?
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Ese es, se dira, un angelismo de la no-violencia,
que se niega a ensuciarse las manos por temor
al satanismo de una ejecucién sin embargo nece-
saria. Y bien, estamos sin cesar ante Grandes
Inquisidores: los de la despreocupacién satisfecha,
los del erostratismo permanente, los de la mér-
bida légica con sus maniqueismos y operaciones
quirdrgicas. ¢Intentar consternarlos no es conten-
tarse con una pasividad que les permitird al fin
triunfar?

Pero, por otra parte, ¢no significa haberse de-
jado corromper el responder a la violencia con
otra violencia; no implica, acaso, caer finalmente
en un nuevo maniqueismo al distinguir buenos y
malos Grandes Inquisidores?

La aporia es inevitable: el Gran Inquisidor es
el foco de una contaminacién fatal; pero al huir,
Cristo es la fuente de una imitacién necesaria
mas imposible. Que no podamos sino tener las
manos sucias cuando militamos en una causa, o
que no podamos defenderla si no nos las ensu-
ciamos, ¢no es un signo de lo que los tedlogos
llaman el pecado original? ¢Hay un mal radical
o sélo hambrientos?

La dlcima argucia del Gran Inquisidor consis-
tird, quiz4, en pretender poder eliminar ese gran
punto de interrogacién puesto, precisamente, por
quien esti en las antipodas del escepticismo.
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GASTON MAIRE

EL RECHAZO DE DIOS
EN LA OBRA DE DOSTOIEVSKI

APESAR de su dificultad y de su caricter a

menudo derrotista, de sus referencias cons-
tantes a los problemas e ideas de la “inselligen:-
sia” de la segunda mitad del siglo XIX, la obra de
Dostoievski tiene un éxito tal que podriamos de-
cir que no deja indiferente a nadie. .. Sin duda,
el lector se siente concernido por el mensaje pro-
fético de la decadencia espiritual de Occidente,
aun cuando su concepcién del logro de la ypidad
de la Humanidad mediante un Mesianismo ruso,
0 mas exactamente ortodoxo, le resulte pocq cla-
ra e incierta. Pero el interés siempre actual de
esta obra reside, sobre todo, en su intencién pro-
fundamente antropolégica: Dostoievski es un apa-
sionado del hombre, de su destino, su porvenir y
salvacién; sus problemas, retomados sin cesar y
abordados desde puntos de vista cambiantes y
ahondados, son los problemas del sentido, fina-
lidad y limitaciones de la existencia humana. To-
das sus obras nos confrontan con los grandes
interrogantes metafisicos que ella suscita, esas
“malditas cuestiones eternas” que son la libertad,
el mal, la existencia de Dios... Si el hombre
no vale sino por su libertad —de la cual Dosto-
ievski sera un celoso defensor y un promotor en-
tusiasta hasta la hipérbole—, ésta no puede defi-
nirse y afirmarse mas que en un mundo donde se
inscriba actualizindose y que, por tal razén, debe

127



tener un sentido, ser césmica; y en sus relacio-
nes vitales, orginicas, con Dios —en tanto que
Creador de *un Universo que, para él, deviene
significante; en tanto que garante del fundamento
de valores a los cuales confiere su _necesario ca-
racter absoluto; en tanto que Padre de una Hu-
manidad que, para él, estd llamada, colectiva e
individualmente (lo que es, para Dostoievski,
esencial), a la plemtud de su hmaturaleza, que no
puede ser alcanzada mis que en el plano sobre-
natural. El problema de Dios no podria sepa-
rarse, por lo tanto, del problema del hombre.
Todo el pensamiento de Dostoievski gira en torno
a la determinacién del lazo existente entre esos
dos problemas —bisqueda particularmente neta
en Los hermanos Karamdzovi, en su conjunto, y
especialmente en el Libro V, centrada en la céle-
bre y asombrosa narracién de El Gran Inquisidor.

Dostoievski esti, pues, progresivamente con-
vencido —desde la época en que redescubrié o
descubri6 el Evangelio, en Lz casa de los muertos.
(Las circunstancias personales de este descubri-
miento no son extrafias a la interpretacién que
le dio)— de la imposibilidad de salvar al hombre
sin recurrir a lo que de auténtico hay en el es-
piritu del Cristianismo. Sin embargo, ve afir-
marse y desarrollarse a su alrededor, en la misma
Rusia y bajo la influencia de Occidente, tendencias
intelectuales o politico-intelectuales que se propo-
nen liberar al hombre y asegurar su autonomia,
ensefidndole antes el camino para liberarse de las
creencias religiosas tradicionales, entre las que
se encuentran tanto el racionalismo de intencién
humanista como el nihilismo liberal y el socia-
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lismo; uno y otro preconizando la afirmacién del .
hombre' en su independencia de Dios, parten de
- la controversia, considerada necesatia y previa a
cualquier iniciativa de orden politico, de la acep-
tacién de Dios en: sus relaciones con la existen-
tencia humana. Asi, al ver al mundo moderno
afrontar al Cristianismo, emprende su combate,
. denunciando sus cimientos y origenes metafisicos
y religiosos Bl problema se le-aparece més pro-
fundo, mas fundamental y, en consecuencia, per-
manente: la conciliacién de la plenitud de la li-
bertad humana, sin la cual el hombre estd mu-
tilado; y el reconocimiento total de la existencia
de Dios, es decir de su accién en el mundo. Pero
ambas cosas chocan con-grandes dificultades, tan-
to mas cuanto que esta libertad estd, en su im-
pulso y en su ejercicio, falseada por el pecado
que, por decirlo asi, ha pervertido la Creacién
original. El rechazo de Dios debera, pues, ser es-
tudiado no desde un punto de vista histérico y
socioldgico, sino metafisico y a partir de un exa-
men del proceso en el que el hombre toma con-
ciencia de si y tiende a la realizacién de su ser
en la existencia y en el mundo.

Por lo tanto, Dostoievski presentara las dife-
rentes formas que adquiere ese rechazo de Dios
en los tiempos modernos —sugiriéndonos la uni-
dad estrecha, revelandonos la légica implacable-
mente rigurosa— y, una vez expuestos los dafios,
tratard de que se admita el {nico remedio que
entiende posible.
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Quince afios antes de Los hermanos Karamd-
zovi, en las Memorias del subsuelo, Dostoievski
habia abordado una primera forma del rechazo
de Dios, la que representa el Racionalismo, con-
siderado bajo el angulo de una cultura que se
pretende humanista. No podriamos desdefiar aqui
esta. extrafia obra: no sélo las diferentes formas
del rechazo de Dios —liberalismo, nihilismo y
socialismo— se dan en la unidad de un mismo
espiritu, sino que también, de una manera mas
directa, la sicologia y las intenciones espirituales
de Ivin Karaméazovi se corresponden, en mas de
lo que aparece a primera vista, a las del héroe
de las Memorias. '

Al presentar la ciencia como forma tnica del
saber, ese racionalismo reivindica la exclusividad
del pensamiento claro reductible a la verdad 16-
gica y postula la posibilidad, si no actual al me-
nos por venir, de reducir al Mundo al orden
perfectamente inteligible, “euclidiano” -—como
dice Dostoievski, muy afecto a este término— de
un sistema de ideas claras, integramente trans-
parentes a la inteligencia. Los mismos compor-
tamientos humanos son definidos como totalmen-
te reductibles a elementos racionales por elimi-
nacién de todo aquello que no lo fuera (como
carente de interés). Asi, en semejante perspectiva,
donde todo estd determinado y es previsible, tan-
to en el dominio material o biolégico como en
el de la existencia humana, el misterio se des-
vanece por completo y es considerado como lo
desconocido provisorio: un residuo de ignorancia
que serd vencido. Vemos, asimismo, manifestarse
el orgullo de la razén légica que, en lugar de
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reconocer la relatividad del saber que obtiene,
pretende erigirse en juez supremo y tnico del
Ser, negando todo ignoto, es decir cualquier rea-
lidad que no fuera, al menos en principio, asi-
milable por el pensamiento claro. Esta es la pri-
mera forma del rechazo de Dios, en tanto verdad
absoluta, insondable, pues, para la inteligencia;
en tanto comunica al universo creado, por el me-
ro hecho de que esta inteligencia es su creacién,
una aureola de oscuridad a los ojos de la inteli-
gencia légica. Pero este racionalismo de la expli-
cacién se desdobla inmediatamente en un racio-
nalismo de la existencia, en el designio de ra-
cionalizarla: puesto que todo estd regido por un
determinismo estricto, lo imprevisto es eliminado,
las situaciones se analizan exhaustivamente y los
problemas pasan a ser integralmente solubles. Es
el reino del “Palacio de Cristal”, donde todo se
ve, se explica, se determina y se prevé; ademais,
al comprender que todo est4 determinado, el hom-
bre concibe finalmente que él “no es nada mis
que una especie de tecla de piano o de lengiieta
de 6rgano”’ y se siente aliviado del peso que
supone creer en su libertad y en su responsabi-
lidad. La Felicidad nace de la desaparicién de la
conciencia, de la substitucién de una técnica “an-
tropométrica” por la antigua moral, que exigia
su compromiso. Podemos ver en ello una segunda
forma del rechazo de Dios, surgida del orgullo
del espiritu légico, a menos de reconocerla una

1. Memorias del subsuelo (“Mémoires écrits dans un
souterrain”, trad. Henri Mongault et Marc Laval,
Gallimard, p. 50).
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consecuencia de la precedente. En efecto, ¢no hay
alli negacién y repulsa de lo que supone cual-
quier afirmacién teista, esto es, por una parte, el
reconocimiento de la zona de misterio de la que
se rodea toda existencia, y, por la otra, la certi-
dumbre de la necesidad de la mediacién divina
para asegurar el lazo existencial entre los exis-
tentes? Al querer expresar en relaciones intelec-
tualmente claras, “euclidianas”, lo que realza la
experiencia vivida, se elimina lo que hay de espi-
ritual en el hombre, en su conducta, en sus rela-
ciones con sus semejantes y con el Universo: el
Mundo y el Hombre dejan de ser criaturas rela-
cionadas con Dios, para pasar a ser realidades su-
ficientes, enteramente a merced y a disposicién de
los intereses humanos o de lo que es definido,
arbitrariamente, bajo ese nombre por los deten-
tadores del poder tecnocratico, quienes —esto es
capital— se arrogan el derecho de hablar en re-
presentacién de todos y de asegurarles la dicha.

Dostoievski rechaza con vigor y aun apasiona-
damente semejante prometeismo del conocimien-
to, y lo hace desde el punto de vista del respeto
hacia el hombre y sus intereses esenciales. Por co-
menzar, es un hecho que el pretendido raciona-
lismo humanista no ha sostenido sus promesas:
la ciencia no es civilizadora, no ha cambiado la
naturaleza del hombre y, en consecuencia, al au-
mentar sus medios de accién, acrecid su nocivi-
dad y su violencia sanguinaria. Igualmente, es
un hecho que si la ciencia mantiene su apuesta
de explicar, determinar y preverlo todo, le qui-
tard encanto a la existencia, agotard la fantasia
y engendrari inevitablemente el aburrimiento,
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faltando entonces a su promesa de traer la feli-
cidad, al menos en lo que respecta a los indi-
viduos mis originales y por lo tanto mas signifi-
cativos. Pero es cierto, sobre todo, que el hombre
no se reduce a la razén légica, enamorada de la
claridad y de soluciones ventajosas, y, lo que es
mis, ella no constituye la realidad esencial del
hombre, quien es profunda, ontolégicamente, vo-
luntad, es decir libertad, poder de pensar, de de-
cidirse y actuar con toda independencia; la razén
no es mas que la manifestacién superficial, por
decir asi fenomenal, de esa exigencia de ser que
anima al hombre. Por lo tanto, una verdad im-
puesta, que constrifie, que debe ser adoptada sin
libre adhesién, no es ya una verdad capaz de
satisfacer al hombre; el orden universal, aun cuan-
do fuera una armonia y trajera la dicha, por el
solo hecho de que necesita aniquilar al hombre
en su voluntad, lo mutila y pierde todo valor
moral y espiritual, surgiendo, pues, un mundo
tirinico, porque esta degradado, privado de la
espontaneidad de la vida y del pensamiento vi-
vo. .. Para continuar siendo él mismo, para sal-
var su dignidad y negarse a ser una “lengiieta
de 6rgano”, el hombre llegari hasta afirmar el
derecho al absurdo, a impugnar el “dos mas dos
son cuatro” en favor del “dos mas dos son cinco”,
para terminar con una situacién “insoportable”
donde evidencias de las “leyes naturales™ preten-
den imponerse “con arrogancia” destruyendo cual-
quier posibilidad de “voluntad propia”, personal ?,
v, si lo apremiamos, a él cuyo privilegio es el

2. Id. p. 65.
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de saber y de poder maldecir, “enloquecerd para
desembarazarse de la razén y tener la dltima pa-
labra” 2, Ivan lo reafirmaré. El amor a la vida, que
llega a las “furiosas ganas de vivir”, es mas fuerte
que todo. Y agrega: “Uno quiere vivir y yo vivo
en despecho de la légica. No creo en el orden
universal, sea; pero amo los brotes en primavera,
el cielo azul y ciertas gentes sin saber por qué. ..
No hay lugar alli para la inteligencia y la 16-
gica: es el corazén el que ama, es el vientre” *,
Alioscha también reconoce que, si el éxito su-
pone la adhesién a un sentido de la vida, lo que
primero importa es amarla; de otro modo nunca
se le descubrird un sentido... Es bien clara la
posicién: alli estin el racionalismo de la expli-
cacién, que pretende hacer del mundo una serie
de ecuaciones, y el intelectualismo que concibe
el inverosimil proyecto de transformar los pro-
blemas de la existencia en problemas perfecta-
mente determinables, susceptibles de soluciones
légicas e inteligibles, desconociendo el fondo de
espontaneidad irreductible, de compromiso oscuro
e impenetrable que constituye el ser humano en
si y en sus relaciones con los otros seres, tanto
césmicos como humanos. Como resultado, tales
posiciones son radicalmente falsas, contrarias al
orden de las cosas y basicamente inhumanas: no
hay otra salida que en la ruptura y, mediante
un rodeo bastante paradojal, el rechazo de una
inteligibilidad coartante y la afirmacién del ab-

3. 1d.p. 64.
4. Les Fréres Karamazov, trad. Mongault, Bib. de la
Pleiade, pp. 249-250.

134



surdo, por lo que expresan de libertad, de orgullo
y de voluntad de ser si mismo, se sitdan en el
camino que lleva a la salvacién de la persona.

En verdad, tal actitud va contra la de la cast
totalidad de los hombres, que encuentran més fa-
cil y ventajoso dejarse integrar en el organismo
universal, esforzdndose por creer sinceramente en
eso. Tales son los “hombres inmediatos”, hom-
bres de accién, que tratan de no reflexionar de-
masiado y consideran mdas oportuno dedicar su
atencién a las tranquilas y universales evidencias
del sentido comién —tanto en el campo cienti-
fico como en el de la virtud—, como si fuera “un
muro infranqueable, contra el que es estdpido
estrellarse. . . Contra este hombre de sentido co-
miin, utilitarista sistematico, cuya inteligencia
estd quizds voluntariamente limitada, conviene
exasperat en si la conciencia de devenir “hiper-
consciente”. Sin duda, esta “hiperconsciencia” de-
be ser considerada como “una verdadera enferme-
dad” °, pues tamafia lucidez no s6lo hace imposible
la vida en sociedad, sino que aniquila cualquier
referencia a un orden de valores independiente
de la conciencia libre, y priva del respeto asi
mismo en tanto se sittia fuera del acto libre que
lo fija. La consecuencia es severa, pero necesaria
para la salvacién del hombre: rechazar la feli-
cidad, si su precio es el de la abdicacién de una
libertad que debe ser total o no ser; aceptar el
sufrimiento como precio de esta libertad; ence-
rrarse en el individualismo absoluto y separarse
radicalmente de un orden que implica el renun-

5. Mémoires écrits dans un souterrain, p. 15.
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ciamiento a lo humano, porque es universal; re-
nunciar a la vida entre los otros, con los otros,
y sumergirse en ese “subsuelo” donde uno podra
libre, espontianeamente desplegar todas las exi-
gencias y las potencialidades de su ser interior.

Este retorno a la subjetividad pone de mani-
fiesto, ademads, la razén por la cual una verdad
légica e impersonal, porque légica, no podria con-
venir al hombre y satisfacerlo. Si su esencia —co-
mo ya lo dijimos— no reside en la razén sino
en la voluntad, se nos aparece doble, a la vez
diurna y nocturna: diurna, se liga a la claridad
luminosa de la légica; nocturna, busca lo capri-
choso, la fantasia del “subsuelo”, las zonas pro-
fundas del ser. El hombre es al mismo tiempo
racional e irracional, y, entonces, impulsado hacia
el bien y hacia el mal por las mismas raices de
su ser. Tal es la significacién de la existencia
humana. Si el hombre es libertad, ésta se debate
entre dos polos: sabe, ciertamente, de la atraccién
del bien, pero también, y originariamente a la
vez, de la seduccién y a veces la fascinacién del
mal, del “diablito” que llevamos “en el cora-
z6n” °. En verdad, esta libertad es esencialmente
adhesién a la verdad y al bien, pero también,
y desde el principio, facultad de optar por el
bien o el mal con posibilidad de elegir el mal,
esta adhesién y esta posibilidad estin hasta tal
punto unidas que resultan inseparables: “Cuanto
mas conciencia tenia del bien y de lo sublime,
mas me hundia en el fango a riesgo de per-
derme por completo”, dice el personaje de las

6. Les Fréres Karamazov, éd. citée, p. 263.
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Memorias, agregando que él es asi “con sobrada
razé6n”, considerando su estado como “el mais
normal” y no “una enfermedad” o una “corrup-
cién™ 7. .. La sujecién habitual disimula esta bi-
polaridad esencial de la libertad; es preciso, una
vez descubierta, salvaguardarla, y es ésta la razén
que finalmente determina el rechazo de un orden
totalmente inteligible, que no tiene en cuenta al
hombre por entero, descuida, digamos, su parte
esencial y desconoce la irracionalidad de lo que
Ivan llamara “la vida”. En el corazén del hombre
desgarrade por el pecado, se libra el combate en-
tre Dios y el Diablo. S6lo con la victoria del pri-
mero conocera la Salvacién, pero esto no suce-
dera sino por el sacrificio de su voluntad, es
decir, una vez mas, de su esencia, la que debe
ser transformada, transfigurada y no mutilada en
ese derecho a la libertad total. El orden légico
no es el verdadero, el querido por Dios, precisa-
mente porque es s6lo légico, mera transcripcién
de la Verdad de las normas de la inteligencia
clara, “euclidiana”; sin embargo, fuera dictado
por Dios o resultado del Bien, objetivamente de-
finido, dejaria de ser el que la humanidad desea
si se tornara obligatorio y fuera impuesto con
violencia al libre albedrio.

De tal modo, el racionalismo debe ser recha-
zado por pretender disipar el misterio, la incom-
prensible unién de hecho del Bien y del Mal,
dentro y fuera del hombre, intentando orgullosa-
mente reducir el Mundo a la dimensién del inte-
lectual cientifico y negando la realidad de un

7. Mémoires, ed. citée, pp. 16-17.
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universo desavenido, de una creacién lacerada
por el pecado. Contra esta forma de rechazo de
Dios, Dostoievski levanté la rebelién de la vida
“subterrinea”, en los confines de la locura, afir-
mando la complejidad de la criatura de Dios en
su justa perspectiva. Era necesario un tal paso:
la defensa del hombre exigia esta protesta casi
desesperada de la libertad contra cualquier opre-
si6n. Aun cuando se rechace esta posicién de re-
cusacién sistematica, debemos descubrir el sen-
dero que hard posible la reintegracién en un
universo ordenado, y este sendero no serd huma-
namente aceptable si no es libremente reconocido
—Ilo que significa que este universo ordenado
serd aceptado no tanto por la razén (tal seria
el caso del universo inteligible de la ciencia y
del racionalismo), sino por la voluntad, que com-
promete al hombre en su plenitud (lo que quiere
decir que la verdad del Ser no implica una inteli-
gencia racional, sino otra que esclarece el “amor
a la vida” y que este “amor” anima, porque él
es el impulso hacia el Ser, su unidad, y que, por
consiguiente, en él se establece el lazo vital del
Ser interior y del Ser césmico... Y es preci-
samente por esto que la posicién hiperbdlica del
“hombre del subsuelo™ resulta insostenible: hace
imposible la vida separando al individuo de los
otros y del resto de las criaturas; lo condena,
ademas, a ceder a la tentacién del mal, en el que
descubre su abismo, sin contar para salvaguar-
darse con el incentivo del bien, de modo que sale
mutilado de esta experiencia de salvaguardarse a
si mismo. La salvacién s6lo puede ser si el hom-
bre logra vencer el mal, renunciando libremente
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a él, para adherir igualmente a un mundo orde-
nado, donde el Bien domina, lo rige todo: Al
admitir que es necesario antes que nada “amar
la vida” “antes de razonar”, Alioscha sostiene, en
Los hermanos Karamdzovi, que este amor sélo
representa la “mitad de la tarea”, quedando por
abordar la segunda, que consiste en descubrir el
sentido de la vida y “en eso, la salvacién”®. La
salvacién reside, pues, en la conjuncién de dos
misterios: el del Universo, que tiene un sentido,
pero que escapa a la claridad del entendimiento,
y el de la libertad fundamental del hombre, con
la cual es posible optar por el Bien contra el
mal, elegir a Dios contra Satanis. Por lo tanto,
es preciso, pot un lado, que Dios sea reconocido
en tanto que Creador del sentido del Todo, y
en relacién al hombre, como quien devuelve a
la afirmacién de una Providencia, de una Pater-
nidad divina; por el otro, que sean reconocidas
la posibilidad del mal —que el hombre experi-
menté en si mismo— y la de liberarse de él.

Llegamos asi a las “cuestiones esenciales”, es-
to es, “eternas’: las del sentido de la existencia
humana, del mal, de la “renovacién de la hu-
manidad”, de las que tradicionalmente se ha bus-
cado la solucién en la creencia en Dios. Los ateos
la buscarin —ya equivalente o substituto— en

el “socialismo” o la “anarquia” °.

8. Les Fréres Karamazov, éd. citée, p. 263.
9. Id. p. 253.
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En estos términos se plantea la mayor objecién
de Ivin Karamazovi. La existencia de Dios pro-
piamente dicha no es cuestionada; no porque es-
ta existencia sea segura, pero se hace necesaria:
Ivin renuncia a elegir entre la posicién tradi-
cional, que hace de Dios el Creador del hombre,
y la moderna, surgida de Feuerbach, quien con-
vierte al hombre en el creador de la idea de
Dios. Es que, en efecto, es imposible de resolver
el problema de la existencia de Dios: que exista
por si o inventado por la imaginacién humana,
es igualmente incomprensible que el hombre “ani-
mal feroz y malvado” haya llegado a concebitlo;
ademas, el concepto en el que se apoyaba una
de las pruebas principales de la existencia de
Dios (el de un orden del mundo conforme a la
Sabiduria infinita de su Creador), ya no puede
ser planteado sin encontrar graves objeciones:
quien habla de un “orden del mundo” nombra
la inteligibilidad y, puesto que esta nocién se re-
fiere a la razén humana, ésta la configura, lo que
lleva a la afirmacién de una estructura euclidiana
del mundo, la Gnica accesible al limitado alcance
de nuestro espiritu (ya hemos denotado que, para
Dostoievski, “racional’ es sinénimo de “euclidia-
no”). Tal era el postulado del racionalismo mo-
derno. Empero, y aqui Dostoievski nos reenvia,
sin citarlos, a los trabajos de su compatriota y
casi contemporineo Lobatchevski, una crisis del
racionalismo, y especialmente del racionalismo
geométrico, revelé la posibilidad de otras estruc-
turas de inteligibilidad, tornando inconcebible la
determinacién de una norma absoluta de inteli-
gibilidad y, por lo tanto, de un orden césmico
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accesible al hombre *. Las preguntas que plantea
la existencia deben ser, pues, abandonadas por
insolubles, “fuera del alcance de nuestra inteli-
gencia, por lo que es preferible admitir sin dis-
cusién la existencia de Dios **... Esta concesi6n
aparente, que podria pasar por una escapatoria,
no tiene importancia pues hay un desplazamiento
del problema del plano estrictamente intelectual
al existencial; jqué importa que la inteligencia
admita o no la existencia de un Dios trascendente
y Creador del mundo, quien, como consecuencia,
alcanzarfa o no la inteligibilidad! La inteligencia
no es la parte esencial del hombre. Lo que im-
porta es saber si esa inteligencia puede satisfacer
la voluntad, su corazén, ya maduro para “el amor
a la vida”. De alli la aparente contradiccién del
texto: parece que Ivan hiciera suyas la creencia
en Dios, en el Verbo, en la desaparicién del
sufrimiento en la vida eterna, y aun en la “reve-
lacién” de la “armonia eterna” el dia de la Pa-
rusia, pero, al mismo tiempo, no puede creer que
este mundo sea obra de Dios. La contradiccién
desaparece si advertimos dos tipos de afirmaciones
en el mismo texto, las que juegan sobre dos pla-
nos diferentes de coincidencia: la inteligencia ad-
mite, pero no el corazén, o, més precisamente, la
inteligencia admite y el corazén no acepta; en ello

10. Conviene advertir que, a medida que leemos las
Memorias, el texto que tratamos aqui agrega al
rechazo del racionalismo una refutacién, extraida
de la constatacién de la crisis en la que se debate,
incapaz de realizar su ambicioso ideal de inteli-
gibilidad total.

11. Les Fréres Karamazov, p. 254.
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consiste la rebelidn, el rechazo de Dios. Algunas
frases resultan significativas: “INo acepto ese mun-
do de Dios; aunque sepa que existe, no lo puedo
admitir. .. Que todo pueda ser, de acuerdo, pero
no lo admito y no quiero admitirlo”, y también
esta afirmacién que recuerda la voluntad casi
desesperada del hombre del “subsuelo™ de recha-
zar cuanto pretende imponerle silencio, por el
hecho de existir, cuando reivindica plenamente
a la voluntad libre: “Cuando las paralelas se re-
encuentren bajo mis ojos, daré testimonio de ello,
peto no lo admitiré” *°. ;Acaso es posible decla-
rar con mas netitud que lo que se requiere es
el reconocimiento libremente formulado de un
orden capaz de responder a las exigencias de la
voluntad, que, raiz del hombre, se mueve al uni-
sono con la vida universal?

Ahora bien, la idea de Creacién no satisface
una condicién semejante; hay contradiccién en-
tre la idea de un Dios perfecto, infinitamente
poderoso y bueno, y la comprobacién de una rea-
lidad del universo marcada por la presencia del
mal, a la vez monstruosa y gratuita. La idea de
Creacién debe ser humanamente rechazada: el
mundo no podria ser aceptado como una armo-
nia. La manifestacién del mal lo convierte en una
creacién frustrada, un mundo “fracturado”, en
oposicién consigo mismo. Esta oposicién, por
otra parte, nos remite a la oposicién interna de
los dos aspectos de la libertad, constatados y aun
vividos por cada uno de nosotros, esto es, la
necesidad del bien y la seduccién del mal. Tal

12, Id
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“fractura” es tanto mds sensible cuanto que, su-
friendo del mal que alcanza al inocente, el hom-
bre no puede reaccionar de otra manera que ven-
gandola, lo que implica recurrir al mal; una si-
tuacién verdaderamente diabélica **. No queda,
asi, otro camino que el de la reivindicacién en
el nombre mismo del hombre, victima del mal,
del que es, a pesar suyo, el complice; ninguna
otra cosa que rechazar ese mundo inhumano. Es-
ta inhumanidad puede ser definida desde un tri-
ple punto de vista: el mundo es inhumano, en
primer lugar, porque sabe del sufrimiento, y so-
bre todo del sufrimiento de los inocentes nifios,
triturados por la crueldad de los poderosos; en
segundo lugar, lo es porque frustra la conciencia
en su aspiracién profunda hacia la armonia uni-
versal, lo cual constituye el fundamento mismo
del espiritu religioso ™, haciendo imposible el
amor entre los hombres asi como la necesaria
comunicacién de las conciencias; finalmente, lo
es porque el hombre posee una doble naturaleza,
desgarrada entre el instinto de la felicidad y la
libertad que lo lleva a pretenderse dueiio de su
existencia, de su verdad y de sus normas; y al
preferir su libertad a la quietud del paraiso te-
rrestre (quietud hecha de inocencia en la subor-
dinacién), se convirtié en culpable e introdujo
el mal en el mundo. ;Cémo no negar esta inco-
herencia en su razén de ser sin negar la idea
. misma de negacién? Negar que el mundo haya
sido creado, ¢no supone incapacitarse para dar un

13. Los hermanos Karamdzovs.

14. Id. p. 264,
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sentido, una dimensién ontolégica y, en conse-
cuencia, un valor al mal, reducirlo al rango de
un simple hecho sin consistencia ya que estaria
despojado de justificacion y aun de significacién?

Se trata, pues, de un rechazo que compromete
al hombre en su plenitud existencial. Estamos
ante una negacién que deviene rebelién, y ésta
va dirigida contra Dios, no como existente, sino
en tanto Creador que autentifica el Mundo y que
alli tiene un papel que representar, puesto que
el Mundo es y puede no ser su obra. En resumen,
el ateismo ha cedido el lugar al “antiateismo”.
Ivin se aventura por el camino del nihilismo,
el cual no es especificamente metafisico, sino
antropolégico: es contra la idea de un Dios Pro-
videncial (que habria permitido, si no querido,
el sufrimiento de los nifios, lo que no se justi-
ficaria ni siquiera teniendo en vista el bien de la
Creacién en su conjunto, puesto que un solo ser
vale tanto como el resto), que Ivin se levanta y
lo hace para tomar partido por las victimas. Re-
chazar a Dios como Creador es rechazar que las
lagrimas de los hombres tengan una utilidad, es
tomar parte en ellas y ponerse junto a las victimas.
Ivan se ubica apasionadamente entre sus hermanos
y se levanta contra un supuesto Dios Padre. Resul-
ta facil reencontrar alli la expresién metafisica de
un gran tema de Los bermanos Karamézovi (cu-
yo origen se encuentra, en parte, en las propias
tendencias del autor, segin lo sefialé Freud): el
del “Homicidio del Padre”, fuente de toda culpa-
bilidad y de cuanto sentimiento puede tenerse de
su culpabilidad personal. Al mismo tiempo, el
hombre estd limitado a la tierra, a sus semejantes,
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a los que en adelante se siente ligado, no por
los lazos de una participacién en la Trascenden-
cia, sino por los de la solidaridad de un mismo
destino en un mundo que carece de sentido fuera
del que humanamente podemos darle. Habiendo
sido suprimida la “esperanza vertical™ del recurso
a un Dios Padre, quien puede, por si mismo y
s6lo él, salvar a un hombre impotente, no queda
otra posibilidad que la que ofrece la “esperanza
horizontal” de una Salvacién histérica, realizada
por la Humanidad, que organiza su felicidad so-
bre la tierra, en un mundo fracturado, es decic
consciente de la imposibilidad de lograrlo inte-
gralmente. El nihilismo de la rebelién nos intro-
duce en la Historia, en la empresa puramente
humana de “renovacién de la humanidad” **, tal
como la concibe el socialismo.

Esta empresa no puede ser abordada sino me-
diante el sacrificio de la libertad en beneficio de
la dicha; es preciso optar: apetito de dicha y li-
bertad, lo sabemos, se enfrentan en el hombre y
son incompatibles. La dicha supone la ausencia
del sufrimiento, la supresién del mal. La liber-
tad, por el contrario, supone el mal, o al menos
su posibilidad, la obsesién constante de esta po-
sibilidad . El Socialismo asegurari la salvacién
terrestre del hombre, permitird la reconciliacién
universal, ardientemente deseada pot este ser re-
ligioso que es el hombre, y, tal como lo vislum-
braba Isaias en la manifestacién del reino me-
sidnico, lo logrard mediante la organizacién ra-
cional de la armonia de los hombres entre si y

15. Les Fréres Karamazov, p. 253.
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por la racionalizacién de la existencia, lo cual
reposard sobre la aniquilacién sistemética de la
libertad. En nombre de la unién universal, Ivin
prefiere la felicidad posible a la libertad. M4s
exactamente, Ivin duda, vacila adn, dividido en
si mismo. No ha renunciado totalmente, aunque
lo deseara, a creer en un Dios fuente del Bien,
quien daria un sentido al mundo, lo confesara al
Diablo cuando se le aparezca: “Queria creer en
ti” *°, pues si el Diablo existe para testimoniar
el mal, entonces es posible creer en Dios. Co-
noce, ademas, la misma incertidumbre en el plano
de la conciencia de su libertad: luego del homi-
cidio de su padre, Alioscha presentard, como na-
cido de una inspiracién divina, la confesién que
le hara a su hermano: “No eres ti quien ha ma-
tado a nuestro padre. . . No, no eres td"*’, lo que
significa: “Sin duda, lo has deseado, pero no lo
has querido lécidamente, como si pudieses elegir
entre el bien y el mal; una parte de ti lo queria
aunque otra lo desaprobaba”, confesién que de-
nuncia la calidad constitutiva de la libertad en la
misma alma de Ivin, que finge y se finge a si
haber superado tal calidad. Esta calidad implica
la referencia a un Bien y a un mal absolutos, in-
dependientes de la voluntad humana, lo cual prue-
ba, como las declaraciones hechas al Diablo, que
Ivin estid del todo en la posicién que pretende
sostener; y lo que muestra su divisién y su su-
frimiento interior es la palabra dura, y bastante
inesperada, con la cual despide a Alioscha, cul-

16. Id. p. 674.
17. 1d. p. 605.
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pable de haber descubierto esta indecisién. Por
lo tanto, Ivan no ha renunciado por completo a
la esperanza de una solucién.

En efecto, ain queda una solucién posible y
Alioscha es quien la enuncia: recurrir a Cristo,
Verbo encarnado, a la vez Creador y redentor.
El pecado del hombre lo ha hecho entrar en la
tierra y ha falseado, digamos, la Creacién. Ha
sido, en su origen, obra de Satanis, quien pone
todo su empefio en mantenerlo y, en lo posible,
acrecentar el mal para separar atin mis el mundo
del designio primitivo de Dios. Es él quien, en
particular, se esfuerza por seducirlo para levan-
tarlo contra Dios, al suscitar el orgullo de la
razén. Pero el Padre ha enviado a su Hijo; Cristo
estd en la tierra, ha sufrido y asumido todos los
sufrimientos y asf, nuevo Job, les ha dado un
sentido al transfigurarlos, y al mismo tiempo res-
tablecié la armonia universal pues reconcilié la
vida y la muerte, convirtiéndose en el Camino,
la Verdad y la Vida. Creyendo en El, sabemos
que ningin dolor es vano, que, por el contrario,
tiene un sentido y se integra en una nueva Crea-
cién, perfectamente unificada y susceptible de in-
teligibilidad; la Fe revela la Verdad plenamente
satisfactoria. . . Ademds, la Salvacién del hombre
individual puede ser afianzada: con su ayuda, por
su Gracia, la libertad llega a ser capaz de re-
nunciar al mal, de adherir al Bien y vivir uni-
camente de él; ha sido transmutada sin que su
naturaleza fuera transformada: el mal sigue sien-
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do posible, aunque lo deseche, y este renuncia-
miento al mal exige un compromiso independien-
te. En resumen, la Redencién ha transfigurado
la Creacién original, falseada y desgarrada por el
Mal, en una nueva; el hombre puede entrar en
ella y descubrir la total inteligibilidad, pero a
condicién de quererlo en plena libertad. Estamos,
pues, frente a una Significacién, a una Armonia
plenamente satisfactorias, puesto que no se im-
ponen ni ejercen coaccién alguna sobre la inte-
ligencia y la conciencia de quien es su partidario.

Concluimos: si la constatacién del Mal con-
dujo a la rebelion y, en consecuencia, al So-
cialismo (expresion moderna del rechazo de
Dios), parece que se pudiera escapar a esta so-
lucién desesperada, puesto que supondria el des-
garramiento entre una inteligencia que “admite”
y una voluntad que “no acepta”. La adhesién
sincera y profunda al Cristianismo es esta nueva
solucion.

Asi llegamos a la tercera y dltima forma del
rechazo de Dios: el rechazo de la mediacién de
Cristo, tal como la presenta la narracién del Gran
Inquisidor.

Resulta atil precisar el aporte de Cristo, pues
con El y por El, la Salvacién del hombre era
total y definitiva. El mal no habia sido suprimido,
sino sobrenaturalizado, tanto por el bien del Mun-
do en su conjunto como de cada criatura en par-
ticular. Ademds, Cristo aportaba con El la ple-
nitud de la verdad, la inteligibilidad integral
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capaz de satisfacer todas las exigencias de la in-
teligencia y todas las aspiraciones del corazén y
la voluntad. Por su Gracia, en fin, el hombre se
torna capaz de gobernar su naturaleza mala, sus
pasiones y su inclinacién natural por el mal asi
como de vencer al mundo y al demonio —su
"principe—, para acceder a la verdadera libertad,
que ya no es posibilidad de elegir indiferente-
mente entre el bien y el mal, sino fidelidad al
primero, a la razén santificada, esto es, al Espi-
ritu, comunicado a los hombres en el Amor de
Dios- - . Por otra parte, y esto es capital, no se
ejerce ninguna violencia, no se formula ninguna
obligacién, no se recomienda ningfin renuncia-
miento a las exigencias genuinas de nuestra na-
turaleza. Cada uno puede libremente convertirse
en si mismo de una manera total, si lo quiere, y
por tanto tiempo como lo desee: Cristo no dicta ley
alguna, ni ejerce violencia sobre el hombre; quie-
re, lo ha dicho, una adhesién plenamente libre,
y es por esta libertad de adhesién que la dualidad
interna del ser humano se ve superada y hay una
victoria sobre el mal, el triunfo de la vida sobre
la muerte. Es también en ella, en esta autonomia
completa, donde reside la dignidad del Creador,
su grandeza a la vez natural y sobrenatural. . .
Cristo calla, tal vez porque su verdad no puede
ser expresada, poniendo de manifiesto que sélo
puede transmitirla el silencio de la reflexién y
de la meditacién, hijas del amor; pero también
porque su Palabra, sin cesar repetida y dotada
de la eficacia de la palabra divina, podria ejercer
una insoportable coercién sobre los espiritus. La
libertad del hombre esti condicionada por esta
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Presencia silenciosa de! Verbo en la Historia, es-
ta Presencia desdoblada en Ausencia, a2 la que
sélo puede sondear el impulso libremente con-
sentido de un alma mistica. Ella ha descubierto
“el rebaiio elegido” de los “hombres del desierto”,
de quienes han dejado todo para seguir a Cristo.

Pero, ¢puede semejante vocacién llegar a uni-
versalizarse? ¢No es, por el contrario, la parte
de una minoria? jQué fuerza interior tan grande
es necesaria para renunciar a la felicidad inme-
diata y aceptar el peso de la libertad, de la res-
ponsabilidad de sus actos! Presa de esta oposicién
fundamental de la libertad y del deseo de dicha,
del espiritu y del instinto, la mayoria de los hom-
bres, la muchedumbre, incapaz de practicar la
plenitud de la mistica cristiana, se ve condenada
a la incomprensién en la ignorancia de la verdad
y a la desesperanza de una libertad que, afron-
tando el mal, se deja aniquilar por él. La religién
ensefiada por Cristo es transhistérica, exige una
fuga de la historia; no puede ser practicada por
una humanidad mediocre que vive en la banali-
dad cotidiana y de intereses inferiores. Tal es el
punto de partida de la iniciativa que dio nacimien-
to a esa obra a la que el Gran Inquisidor parece
haber consagrado su vida. Poniendo de lado las
motivaciones profundas que inspiran su conducta
para mantenerse en su papel, el Gran Inquisidor
pretende apuntalar la felicidad de los hombres,
darles plena satisfaccién (lo que es realizar con-
creta y eficazmente sus amores) y establecer ese
reino de la Caridad que Cristo ha querido insti-
tuir y no lo supo hacer, porque, ademas de fal-
tarle realismo, no comprendié que lo que pedia
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no era accesible a la mediocridad humana. ;Cu-
riosa posicién ésta, que se pretende en la linea
de lo que ha querido Cristo habiendo negado
su espiritu! Es necesario, pues, considerar la in-
tencién: salvar a los hombres haciéndolos felices
—tal es la concepcién comin de la Salvacién—,
rehaciendo la obra de Cristo, 0 mas exactamente
realizandola, ya que El no fue capaz de ello; se
trata, por lo tanto, de substituirlo. Nada ha cam-
biado, en apariencia: la ensefianza de los pre-
ceptos evangélicos continta; pero, de hecho,
Cristo es negado, pues el camino esencial del re-
nunciamiento al mundo que aportd y reveld, es
abandonado. Como iniciador y fundador, es su-
primido, devuelto al origen, pero se lo niega en
. tanto que Dios actual e invisiblemente presente,
capaz de instruir los corazones y los pensamientos
en el silencio. El homicidio se hace necesario para
evitar que hable, que modifique, en lo més mi-
nimo, las antiguas palabras, que liberarfan al
espiritu, lo cual podria comprometer la autori-
dad de la interpretacién que dieron sus sucesores.
Por otra parte, se presenta esta negacién como si
estuviera en la linea de la obra del Padre, quien
no dudb de enviar su Hijo a la muerte, en un
supremo acto de repudio **. En realidad, a pesar
de este llamado aparente a Dios contra Cristo y
de esta pretendida defensa de la Creacién contra
una Redencién y una Salvacién que la negarian
evadiéndose, el Gran Inquisidor niega a Dios,
substituyéndolo. El Evangelio se convierte en el
fermento de una civilizacién llamada cristiana,

18. Les Carnets des Fréres Karamazov, Pléiade, p. 860.
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la que debe imponerse para instalar la felicidad
del hombre sobre la tierra. Hay, como se ve,
una “mundanizacién” de la exigencia religiosa,
una organizacién histérica de la sociedad huma-
na basada, sin duda, en principios que parecen
tomados del Evangelio y que materialmente lo
son pero a los que se vacia de su sentido evan-
gélico y del propésito original, propiamente re-
ligioso, como es el de la Fe en una Salvacién
que no puede venir sino de Dios. Substituyendo
a Dios, el Inquisidor rehace, en su propio nombre,
la obra frustrada de Cristo; es el representante
de una institucién que organiza la vida humana,
dispensa la dicha, decide sobre el bien y el mal,
determina lo que estd permitido y prohibido, se
hace pasar por arbitro de la Salvacién y mantiene
la fuerza y el prestigio de su autoridad incondi-
cional. Parece cierto que asi los hombres han ga-
nado tranquilidad, lo que les cost6 la abdicacién
total y “humilde” de su libertad; librandose, por
lo tanto, de las “angustias” de la eleccién, someti-
dos sin reserva a las decisiones de una autoridad
despética e inhumana y que se justifica presentin-
dose como ejecutora de la Voluntad divina, han
encontrado la paz interior. En resumen, la Igle-
sia, que debia ser la comunidad libre de los hom-
bres que buscan en libertad la Salvacién, plegan-
dose del mismo modo al amor de Cristo, pasa a
ser un poder teocritico, que traduce a la vez el,
desprecio por los hombres (ya que los considera
irremediablemente consagrados a la mediocridad)
y el rechazo de Dios, ya que pretende reempla-
zarlo en la formulacién de normas de existencia:
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s6lo la humildad ante Dios permitiria descubrir
el respeto de los otros.

Nos encontramos, pues, frente a una transfor-
macién del mensaje cristiano en una especie de
carta politica, o de una racionalizacién de lo es-
piritual con el designio de dominar peliticamente.
El Inquisidor es, quiza, y aun sinceramente, el
hombre que transforma la iniciativa divina de
la Ciudad de Dios, constituida por la libertad y
el amor, en un proyecto de reinado terrestre que
s6lo implica reglamentos; es el hombre del sis-
tema, que asigna a los demas la jerarquia que
tendran en una existencia sin preocupaciones ni
riesgos, v lo es hasta el fin, con una légica casi
desconcertante a la que nada conmueve, ni aun
el silencioso beso de Cristo cuyo amor, sin em-
bargo, le quema los labios y el corazén. Se re-
currird a todo para asegurar la sobrevivencia de
la institucién, hasta comprendida la impostura. El
gran riesgo es el retorno de Cristo, el descubri-
miento de la verdadera naturaleza de la actitud
espiritual, ya que, entonces, reapareceria la li-
bertad y el orden seria cuestionado; asi, a quie-
nes se presentan como representantes de Cristo
les interesa prohibir cualquier contacto directo en-
tre él y sus creyentes, pues de otro modo rena-
ceria la necesidad de liberacién y la instituciéon
experimentaria los riesgos de una disolucién in-
terna. Retomando, digamos que Cristo es en-
tonces el que “perturba, el que amenaza el orden”
¥, por lo tanto, debe ser suprimido. Para que los
hombres aplaudan ante su hoguera, se despertara
en ellos el instinto frenético de la felicidad.
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Pero, ¢cémo es posible comprender el origen
de este reemplazo de la iniciativa redentora de
Cristo? El ha salvado a los hombres destruyendo
al Demonio, Principe del Mundo; sus sucesores
sélo han podido volver al Mundo haciéndose
cémplices de su revancha. En efecto, es a Satanis
a quien el Gran Inquisidor presenta como el me-
jor conocedor del corazén de los hombres; le lla-
ma “Espiritu terrible y profundo”, “Espiritu eter-
no y absoluto” y le atribuye, como si se tratara
de un verdadero milagro, el mérito de haber ex-
presado “en tres fases toda la Historia de la Hu-
manidad futura” y, asi, aclarado la Historia. Cris-
to ha comenzado en el desierto su misién terrestre
para vencer las tres tentaciones del Demonio —Ila
del pan en casa de quien tiene hambre, la del
prodigio gratuito y espectacular, y la del poder
politico; dijo “no” a los tres llamados diabéli-
cos, indicando entonces que el camino que debfan
seguir sus discipulos era el del renunciamiento.
Quienes lo sucedieron y se definen como sus re-
presentantes, se deciden a corregir su obra, ce-
diendo a las seducciones del Demonio, y, por con-
siguiente, retornarin al Mundo. Piensan que las
tres tentaciones corresponden a los deseos natura-
les de la debilidad humana; de este modo, tienen
un fundamento en el orden de las cosas. Los
hombres estin hambrientos, de pan, de ciencia,
de felicidad, hasta el punto de aceptar todo, aun
la servidumbre, para satisfacer esta hambre. ;Por
qué y cémo frustrarles un deseo tan fuertemente
arraigado en su naturaleza? Tienen, sin duda, ne-
cesidad de religién, tanto como de pan (es decir,
necesidad de adorar y de adorar juntos, en una
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misma comunidn, una dnica fe). Este espiritu re-
ligioso los conducirid tanto hacia Dios como ha-
cia los idolos; de cualquier modo es preciso col-
mar tal necesidad. Ahora bien, Cristo no podria
intentarlo: la libertad total de eleccién que pide,
la libre donacién de si en el amor, son imprac-
ticables. El culto “en espiritu y en verdad™ no
podria ser dirigido a la multitud; el medio infali-
ble es el indicado por el Demonio: el milagto,
que fascina la imaginacién y el sentimiento, que
estimula el gusto instintivo de lo maravilloso, que
seduce y aterroriza al hombre poniéndolo de ro-
dillas ante los magos y las brujas y suscitindole
eficaces arrebatos de servilismo, y que, por Wlti-
mo, lo libera de la veleidad pasajera de lucidez
de una conciencia que se gobierna a si misma.
Asi, actuando sobre este gusto espontaneo por
lo irracional y lo fantistico, arraigado en su na-
turaleza, es como se puede conquistarlo con se-
guridad y con el fin de hacerle un bien. En de-
finitiva, y como lo indica la tercera propuesta del
Espiritu eterno, el hombre tiene necesidad de un
jefe, de un amo ante el cual inclinarse, que sea
el guardidin de su conciencia, el agente de su
felicidad y el creador metddico de la “comunidad
hormiguera” y de la “unién universal”... Al
desconocer las exigencias de la condicién huma-
na, Cristo ha fracasado. Quince siglos han sido
necesarios para destruir su obra, a fin de realizar
sus intenciones inspiradas por un amor auténtico
por los hombres. Esta “correccién” ha sido po-
sible gracias al concurso de las sugerencias dia-
bélicas: el precepto tnico del amor libremente
consentido fue reemplazado por el triple precepto:
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“Milagro, misterio, austeridad”, que presenta una
triple ventaja: la de imponer un asentimiento al
eliminar el “don funesto” de la libertad, el de
satisfacer aspiraciones profundas, y el de eximir
de la lucidez y favorecer el instinto que inclina
al hombre hacia lo fantistico, lo incomprensible
y la sumisién al prestigio.

Cristo es, pues, rechazado. El hombre, reducido
a su papel terrestre. Habiendo desaparecido la
Salvacién por la eternidad, no queda sino la Sal-
vacién temporal de la Humanidad por la His-
toria. De hecho, el sistema teoctdtico, de estruc-
tura politico-religiosa, es despojado de cualquier
vida religiosa propiamente dicha, puesto que el
hombre estd sometido a un horizonte puramente
terrestre y la Gracia no podria actuar en un uni-
verso privado de libertad. Por una suerte de 16-
gica interna, este sistema engendrard inevitable-
mente la afirmacién de la “Muerte de Dios™, lo
que implicard el advenimiento del proyecto pro-
meteico de la organizacién de la existencia sin
Dios: el triunfo de la Institucién cristiana sobre
el espiritu cristiano, tal como Dostoievski lo se-
fiala en el Catolicismo romano (en tanto que es,
sin duda, una tentacién permanente de humani-
zacion, de secularizacién inherente a toda concien-
cia religiosa —si no lo advierte a tiempo—);
asi, prepara el camino al Socialismo, siendo este
triunfo, en tanto que politizacién sagrada, el cebo
del ateismo. Evidentemente, Dostoievski constata
y precisa la presencia de estas tendencias a su al-

156



rededor, en su época, en su medio, en la agita-
cién ideolégica de la Juventud rusa. El mismo,
durante un tiempo, experimenta su atractivo, pero
sabe que esas ideas corresponden a una decadencia
del espiritu moderno y a la naturaleza humana,
que ellas hacen refractarias a lo sobrenatysal.
También sabe las consecuencias de tales tenden-
cias, pues es imposible hacerse cargo de Dios y
del hombre. La afirmacién de una Salvacién te-
rrenal, histéricamente realizable, implica el ateis-
mo y éste la deificacién del Hombre: “Si no hay
Dios, yo soy Dios”, afirma un personaje de De-
monios, mientras que otro agrega: “Tomar con-
ciencia de la inexistencia de Dios y, al mismo
tiempo, no tomarla de su propia divinidad, es
absurdo”.

Pero Dostoievski también ha comprendido que,
por una curiosa paradoja, la deificacion del hom-
bre entrafia inevitablemente la peor esclavitud
para los hombres, la esclavitud de lo Colectivo y
para lo Colectivo. Descansada en la ciencia, toda
organizacién humana de salvacién terrestre lleva
a la estructuracién racional de la existencia. Ra-
cionalismo de estilo humanista, nihilismo y socia-
lismo convergen, dando como resultado lo que
las Memorias 1lamaban el “Palacio de Cristal™,
donde lo general, lo abstracto, el hombre ahoga-
do en la masa destrozan al individuo, es decir, al
tinico ser existente. La marcha de Dostoievski es
una reivindicacién del hombre, del individuo con-
creto contra el tipo abstracto, cientificamente de-
finido, clasificado y determinado.
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Distingamos, para concluir, los principios de
su posicién.

El espiritu moderno se ha progresivametne im-
pregnado de ateismo; se asiste a la gigantesca
lucha de Cristo y del Anticristo. Ahora bien, al
separarse de Dios, la humanidad se empeiié en
el camino de la abdicacién de su libertad, de su
sometimiento y, por lo tanto, de su pérdida. El
mismo ha conocido esta tentacién, debido a su
deseo de liberacién y desarrollo del hombre. Pe-
ro, un dfa, descubrié que la antropologia sélo
es posible en un clima cristiano: humanismo
verdadero y Cristianismo son lo mismo. La Sal-
vaciéon del Hombre, tanto espiritual como poli-
tica, pasa por la Fe en Cristo; y, precisamente,
para incorporarse a Cristo es que ha dejado a
Bielinski. . .

Lamentablemente, sélo puede comprobar la
marcha acelerada de la tendencia contraria: el
nihilismo —en el sentido que él da al término—
parece estar por ganar, al menos temporatiamen-
te, la partida. De ahi, entonces, sus acentos pro-
téticos. De ahi la secreta esperanza, nacida en una
inteligencia eslava que logra con facilidad una
sintesis de las contradicciones, de ver al nihilismo
resolverse finalmente en un Apocalipsis.
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Fiodor Dostoievsky Y oiros
El Gran Inquisidor

El Rersonae del Gran Inquisidor, en la novela Los her-
manos Karamazovi, se nos aparece ante todo e?mo un
heroe, tipic ment(f st0|eys ano surgldo de fa 1ma-
Inacidn” ariebrada de lvan arlamaz V). Es, OFdemas
ara los vos de un catdlico de [a Iglesia orfo xa el
gresenta te del gplsmo romano. Pero Para OAIC(?
nte, constituye al ‘mismo tiempo la encarnacion de
hert?st 0S erevoluuonarlos rusos de I?s que Net-
ga lef sop los erhemp 0§ prlncuf es. Sin em-
bar?o ver n el solo un heroe de novela de un tlg
naclonal Berteneelente a.Una época pasada seria reducir
cgpss(;ﬂgra lemente las dimensiones de este Inquietante
B%de iJ1ace largo tie lPO en efecto, el Gran Inquisidor
a (esp ogad de s sotana de eTmta para brirse
con od}ras Vestimentas: uniform Itar traH e ma-
glséra 0 0 de burocrata, 0 de lider o mllltag oI|t|ci)
e tecnocrata. No es ya solo en Sevilla donde se [0
encuentra, sino en el mundo entero, tanto en los palga-
clos gub? Bamentales como_en Ios mlnjaterlos Slf]dl-
catos "o, laboratorios. Por ello ha Raree epartlcu ar
mente_instructivo tratar de d?terml ar la identigad de
esE\ figura que gravita en ? tan preponaderante
sobre fuestro tle BO a partlr e texto mismo de la
Le enda, pero tamoien g [)aves de ensayistas contem-
aneo? como Charles Corbet, Dominiq eArban Jac-
gues Elful, Jean Brun aston Malre ﬁ{llenes desde
IVersos untos de, vista, examlnar el areo histori-
co vy cul uraI las imagenes formadoras, las nf uenuai
[iterarias, las nuv ncarnacmnes otras facetas de
personae cone 1dp por  Dostorevski, proponen
Femas una ref exion en torno a su Si n| Icado como
emento constitutivo de nuestra condicion humana.



